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Les 

conqué¬ 
rants 
de l'enfer 

PREMIERE PARTIE 


Les fidèles (et anciens) lecteurs 
de Fiction se souviendront certai¬ 
nement du cycle de trois récits 
consacré par Poul Anderson aux 
aventures du loup-garou Steve Ma- 
tuchek et de son amie Ginny Gray- 
lock la sorcière, dans un univers 
parallèle à la fois fantaisiste et 
rationnel où la magie tenait lieu 
de science . Rappelons-en les titres : 
Loup y es-tu ? (n° 49), Sus à la sa¬ 
lamandre ! (n° 65), Que succombe 
l'incube ! ( n° 119), trois épisodes à 
l’action colorée et dynamique, où 
Steve et Ginny, aidés par les di¬ 
verses ressources de leurs pouvoirs 
surnaturels, affrontaient d’un cœur 
vaillant de sombres périls suscités 
par les puissances ténébreuses. 
Aujourd'hui, dix ans ont passé. 
Steve et Ginny sont désormais ma¬ 
riés et se sont apparemment ran¬ 
gés des voitures. Mais voici que 
des événements qui les concernent 
directement les obligent à sortir 
de leur retraite et à reprendre le 
combat. La menace à laquelle ils 
se heurtent semble d’abord d’ordre 
purement politique (ce qui est 
pour l’auteur l’occasion de se soti- 
venir de ses engagements en la 
matière et de déverser, en quel¬ 
ques pages attristantes, toute sa 
bile et son fiel). Mais, heureuse¬ 
ment, le « message » est de courte 
durée, et l'intrigue rebondit en¬ 
suite tambour battant, pour entraî¬ 
ner Steve Matuchek dans une dan¬ 
gereuse odyssée, qui le conduira 
jusque vers les régions infernales... 
Il s’agit là d’un roman en deux 
parties, dont la fin paraîtra le mois 
prochain. 

A.D. 
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E nfin, une infirmière me conduisit auprès de mon amour. 
Toujours fraîche, elle était pâle après la bataille et sa déli¬ 
cate ossature saillait sous la peau du visage. Mais sa cheve¬ 
lure épandue sur l'oreiller était de flammes et, bien que sa 
paupière fût pesante, jamais le vert de ses yeux n'avait été plus 
étincelant. 

Je me penchai et l’embrassai aussi doucement que je le pus. 
— « Salut, » murmura-t-elle. 

— « Comment vas-tu ? » Je n'avais pas réussi à trouver autre 
chose à dire que cette ineptie. 

— « Bien. » Elle me dévisagea quelques instants puis sourit 

brusquement. « Mais d'après l'air que tu as, toi, il se pourrait 

que la couvade soit une bonne idée. » 

Il est de fait que certains obstétriciens font mettre le père au 
lit quand un enfant vient au monde mais notre médecin, suivant 
l'opinion que professe le plus grand nombre, avait exigé que j'ap¬ 
porte le maximum d'aide par sympathie à ma femme en suant 
sang et eau dans la salle d'attente. J'avais étudié la question avec 
suffisamment de zèle, ces derniers mois, pour faire quasiment 
figure d'autorité en la matière. Le premier accouchement devait 

fatalement être difficile pour une fille aussi mince que Ginny. 

Elle avait accueilli la chose avec son flegme habituel. Elle avait 
seulement consenti à ce que l’on pratiquât les charmes divina¬ 
toires afin de savoir quel serait le sexe de l’enfant, et encore uni¬ 
quement pour que nous ne soyons pas pris au dépourvu au moment 
de lui donner un nom. 

— « Comment trouves-tu ta fille ? » 

— « Superbe, » répondis-je. 

Elle pouffa. « Menteur ! On n'a encore jamais vu un homme 
qui ne soit frappé d'horreur quand on lui annonce qu'il a engendré 
cette boule de protoplasme rouge toute fripée. » Sa main glissa 
vers la mienne. « Mais elle sera ravissante, Steve. Comment veux- 
tu qu'il en aille autrement ? C’est tellement beau, nous deux. » 
Non, je n'allais pas me mettre à beugler en présence de toutes 
les jeunes mères qui m'entouraient. L’infirmière sauva la situation 
en me disant d'une voix tranchante : « Il vaut mieux que vous 
laissiez votre femme se reposer, Mr. Matuchek. Dailleurs, le Dr 
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Ashman serait content que tout soit terminé pour pouvoir rentrer 
chez lui. » 

Il m'attendait dans le bureau de l'attribution des noms. Lors¬ 
que j'eus franchi la porte insonorisée, l'infirmière la scella avec 
de la cire et une étoile de David. C'était un hôpital dernier cri : 
ils pensaient à tout. Thomas Ashman était un gaillard d'un mètre 
quatre-vingts, gris de poil, plein de rides, aux manières tranquilles. 
Pour le moment, la fatigue voûtait imperceptiblement ses épaules. 
Sous son impressionnante robe chirurgicale brodée de signes 
zodiacaux, il portait un pantalon de toile blanche et un T-shirt. 
Plus son amulette, bien entendu. 

Nous échangeâmes une poignée de main. 

— « Tout est parfait, » m'affirma-t-il. « J'ai reçu le rapport 
du labo. Je ne vous cacherai pas que, du fait qu'il n'existe pas 
de facteurs thérianthropiques du côté maternel, aucun des enfants 
que vous aurez ne sera jamais un loup-garou naturel. Mais, ayant 
hérité de vous le gène récessif complet, cette petite sera très récep¬ 
tive aux charmes métamorphiques, ce qui constituera un précieux 
atout pour elle, surtout si elle embrasse une carrière thaumatur- 
gique comme sa mère. Cela implique cependant certaines précau¬ 
tions. Elle sera en effet plus vulnérable aux influences para- 
naturelles que la plupart des gens. » 

Je hochai la tête. Nous avions déjà eu, Ginny et moi, plus 
d’aventures que nous ne l'avions souhaité — et largement ! 

« Mariez-la judicieusement et vous aurez des petits-enfants 
garous, » ajouta Ashman sur un ton badin. 

— « Si elle tient de sa mère, Dieu ait pitié du pauvre garçon 
que nous essaierons de lui imposer ! » Je me sentais aussi crétin 
que j'en avais l’air. « Nous sommes fatigués tous les deux, docteur. 
Occupons-nous du certificat de naissance et finissons-en. » 

— « Allons-y ! » Il prit place derrière son bureau. Les parche¬ 
mins étaient déjà préparés avec le nom des parents, leurs lieu et 
date de naissance et leur matricule commun. « Comment l'appe¬ 
lez-vous ? » 

— « Valeria. » 

— « Oui, je pensais bien que votre femme choisirait un nom 
comme cela. L’idée vient d’elle, n’est-ce pas ? Pas de second 
prénom ? » 

— « Euh... Mary. Celui-là, c’est moi qui l'ai choisi. C'était celui 
de ma mère. » Je me rendis compte que j'étais encore en train 
de parler à tort et à travers. 
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— « Excellente idée ! Elle pourra toujours l'adopter si son 
surnom fantaisie ne lui plaît pas. Mais cela m'étonnerait. » II 
dactylographia les renseignements d'état civil, signa, me tendit le 
document et classa le double. Non sans une certaine solennité, il 
posa ensuite sur le bureau le certificat primaire portant les em¬ 
preintes digitales du bébé. « Et son vrai nom ? » 

— « Victrix. » 

— « Hein ? » 

« C’est un nom que Ginny a toujours aimé. Valeria Victrix. 
Celui de la dernière légion romaine en Grande-Bretagne. » La der¬ 
nière qui affronta le Chaos, avait-elle dit un jour dans un de ses 
rares moments de gravité. 

Ashman haussa les épaules. « Bah ! Comme, de toute façon, 
elle ne s'en servira pas... » 

— « J’espère qu'elle n’aura jamais à s’en servir ! » 

« Il faudiait effectivement une situation bien critique. Mais 
ne vous faites pas de soucis. Je ne vois que trop de jeunes maris, 
secoués par ce qu'ils ont subi, s'affoler en songeant aux inquié¬ 
tantes éventualités auxquelles il leur faut à présent faire face. En 
réalité, il ne s'agit là que d'une précaution raisonnable comme la 
vaccination, uniquement pour déjouer les charmes nominaux cri¬ 
minels. » 

— « Je sais. Dommage qu’on n'ait pas eu cette idée quand je 
suis né. » La médecine est l'une des rares disciplines scientifiques 
où je reconnais que l'on a accompli des progrès véritables. 

Ashman plongea une plume d'aigle dans un encrier plein d'encre 
de noix de galle et psalmodia : « Par l’oiseau de ta patrie et l'arbre 
de la foudre, sous leur protection et celle de Dieu, enfant née ce 
jour, que ton vrai nom, inconnu de tous sur cette terre hormis de 
tes parents, de 1 accoucheur et de toi-même quand tu seras majeure, 
soit Victrix. Puisses-tu le porter dans l’honneur et le bonheur jus¬ 
qu au terme de ton âge. Amen. » Il rédigea la formule, sécha avec 
du sable de Galilée et se leva. « Celui-là, je le classerai moi-même. » 
Il bâilla. « Bon. C’est tout. » 

Nous nous serrâmes à nouveau la main. « Je suis désolé que 
vous ayez dû opérer à une heure aussi profane, » lui dis-je. 

« Nous avons l’habitude, nous autres généralistes. » Il cessa 
subitement d'avoir envie de dormir et me regarda sans ciller. 

« D’ailleurs, cette fois, je m’y attendais. » 

— « Quoi ? » 

« J avais déjà entendu parler de votre femme et de vous. Et 
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je me suis informé davantage. J’ai mis en œuvre quelques sorti¬ 
lèges personnels. Vous ignorez peut-être vous-même que l'enfant 
a été conçue pendant le solstice d’hiver. Et, abstraction faite de 
l’hérédité assez inhabituelle qui est la sienne, il y a quelque chose 
en elle... quelque chose que je suis incapable d'identifier. Mais j'étais 
certain qu'elle naîtrait cette nuit parce qu'il devait y avoir pleine 
lune pour la Saint-Mathieu. C'est avec le plus vif intérêt que je 
la suivrai, Mr. Matuchek, et je vous conseille de prendre tout 
particulièrement soin d’elle. Maintenant, je vous dis au revoir. » 


Rien de très spectaculaire ne se passa durant les trois années 
qui suivirent. C'est du moins l’impression que vous auriez eue, mais 
vous, c’est différent. Pour nous, ce fut l’époque où le monde s’ou¬ 
vrit pour nous happer et où, en même temps, le sol chavira sous 
nos pieds. 

Pour commencer, la naissance de Valeria avait été imprévue. 
Nous découvrîmes par la suite que Svartalf, le chat, avait encore 
donné la chasse aux lutins et que, en guise de représailles, le 
Petit Peuple avait métamorphosé les pilules de Ginnv en aspirine. 
Je me suis demandé plus tard s'il n'y avait pas autre chose der¬ 
rière ce petit incident. Les Puissances ont leurs moyens à Elles 
de créer des situations qui servent Leurs fins. 

Au début, Ginny avait l’intention de reprendre sa vie d’avant 
dès que notre fille serait assez grande pour qu’un baby- 
sitter soit en mesure de s'occuper du train-train quotidien. Elle 
passa sa licence ès-arcanes et on lui proposa un certain nombre 
d’emplois fort intéressants. Seulement, à partir du moment où 
la petite devint membre à part entière du foyer, on continua de 
retarder l'heure de l’émancipation de la maman : pas question 
de confier Valeria à des mains mercenaires et incompétentes ! 
Pas encore. Pas tant qu’elle apprenait à sourire, qu'elle se traînait 
partout sur le ventre, que ses gazouillis et ses gloussements se 
transformaient en langage articulé. Plus tard. Il serait toujours 
temps plus tard. 

J’étais tout à fait d'accord. Mais cela signifiait qu’il nous 
fallait renoncer provisoirement, sinon définitivement, au mode 
d’existence auquel nous aspirions, à savoir être un jeune couple 
dans le vent, disposant d’un double et coquet revenu qui lui per¬ 
mettrait de faire des choses formidables dans des endroits formi¬ 
dables en compagnie de gens formidables. J’avais émis la sug- 
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gestion d essayer de renouer avec ma carrière hollywoodienne 
mais j'aurais été estomaqué si Ginny avait accepté d'écouter un 
seul mot à ce sujet. « Te figures-tu que j'ai envie d'avoir un 
médiocre acteur tournant des westerns de seconde zone alors que 
je peux avoir pour époux un ingénieur de première classe ? » 
s'était-elle écriée. Personnellement, je ne crois pas que mes films 
étaient mauvais à ce point-là mais, somme toute, sa réponse me 
soulagea d'un grand poids. 

Un licencié ès sciences frais émoulu n'obtient pas d'emblée 
la situation mirifique qu’il ambitionne, surtout quand il est plus 
âgé que la moyenne des diplômés, et force me fut de démarrer 
avec ce que je pouvais trouver. Par chance — c'est ce que nous 
crûmes alors le poste que je décrochai fut intéressant contre 
toute attente. 

La Nornwell Scryotronics Corporation faisait partie de ces 
jeunes firmes spécialisées dans le secteur des communications 
et des instruments qui poussaient comme des champignons après 
la guerre. Bien que d'envergure modeste, son expansion suivait 
une courbe exponentielle. En dehors de la production proprement 
dite, elle faisait aussi de la recherche et c’est au bureau d'études 
que 1 on me proposa de travailler. Ce n'était pas seulement fas¬ 
cinant en soi : c'était aussi un grand pas en direction de mon 
objectif professionnel ultime. Par ailleurs, le salaire n'était pas 
mauvais. Et Barney Sturlason, mon patron, devint bientôt un 
ami. 

Le plus gros inconvénient était que nous étions condamnés 
a rester dans cette ville à tout autre point de vue sinistre et à 
s>u PPorter les atroces hivers du Middle West. Mais nous louâmes 
une maison confortable en banlieue, ce qui améliorait les choses. 
Et j'avais Ginny, Ginny m'avait, nous avions tous les deux notre 
Petite Valeria. Ce furent des années agréables. Simplement, en 
dehors de nous, personne ne trouverait très passionnante la chro¬ 
nique de ces trois ans. 

Et c est encore plus vrai si l’on considère ce qui se passait 
à ce moment-là sur le plan général. Je suppose que l'humanité 
s'est toujours précipitée vers la perdition et qu'elle le fera tou¬ 
jours. Pourtant, il y a des périodes qui vous font penser à l'an¬ 
tique malédiction chinoise : « Puisses-tu vivre en des temps inté¬ 
ressants ! » 

Ni Ginny ni moi-même ne gobions les inepties de la propagande 
officielle prétendant qu'après l'écrasement du Califat corrompu. 
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la paix et le bonheur prévaudraient éternellement. Mous savions 
quel héritage de misère toute guerre laisse derrière elle. Et nous 
savions aussi que le conflit était moins une cause qu'un symp¬ 
tôme de la maladie dont souffrait le monde. L'ennemi n'aurait 
pas réussi à soumettre la majeure partie de l'hémisphère oriental 
et un bon morceau des Etats-Unis si la chrétienté n'avait pas 
été divisée contre elle-même. Car, en fait, le Califat n'était que le 
bras séculier d'une hérésie musulmane ; nous avions de nombreux 
et fidèles alliés parmi les adorateurs d'Allah. 

Il semblait néanmoins raisonnable d'espérer que, après, les 
peuples auraient compris la leçon, qu'on oublierait les querelles 
religieuses et qu'on s’attellerait à l’œuvre de reconstruction. Nous 
escomptions en particulier que l’Eglise johanniste serait discré¬ 
ditée et disparaîtrait. Certes, ses fidèles avaient eux aussi com¬ 
battu le Calife et avaient joué un rôle de premier plan dans 
la résistance dans les territoires occupés. Mais n'était-ce pas le 
défi qu'elle avait lancé aux croyances plus anciennes, au fondement 
même de la société occidentale, qui avait fait éclater et avait 
affaibli la civilisation, pour commencer ? N’était-ce pas son exem¬ 
ple qui avait encouragé le développement de la délirante idéo¬ 
logie califienne au Moyen-Orient ? 

J’ai appris depuis à ne pas espérer que la raison triomphe 
dans les affaires humaines. 

Contrairement à l'opinion communément répandue, le danger 
n’est pas apparu d’un seul coup. Un certain nombre de personnes 
avaient proféré des mises en garde dès le début, montrant com¬ 
ment les johannistes avaient acccédé à la prépondérance politique 
dans différents pays qui avaient alors cessé d'avoir une attitude 
amicale à notre égard et comment, en dépit de cela, ils faisaient 
des conversions dans toute l'Amérique. Mais nous n’écoutions 
guère ces avertissements, trop occupés que nous étions à réparer 
les destructions dues à la guerre, qu'il s’agisse des biens indivi¬ 
duels ou du patrimoine collectif. Nous voyions dans ces prophètes 
de mauvais augure des réactionnaires ou des tyrans en puissance 
— ce qui était peut-être vrai pour quelques-uns. La théologie johan¬ 
niste était sans doute démentielle, répondions-nous, mais le pre¬ 
mier amendement ne lui garantissait-elle pas le droit d'être dif¬ 
fusée ? L’Eglise de Pierre était sans doute en difficulté, mais 
c’était son problème à elle, n'est-ce pas ? Et en vérité, dans l'âge 
scientifique qui était le nôtre, parler des périls subtils d'une doc¬ 
trine philosophico-religieuse, doctrine qui mettait l'accent sur la 
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paix avec presque autant d’énergie que les quakers, qui plaçait 
le commandement sur l'amour du prochain au-dessus de tous les 
autres, eh bien, cela signifiait peut-être que notre société maté¬ 
rialiste et nos religions ritualisées avaient précisément besoin de 
s'inspirer un tantinet des principes des johannistes. 

Ainsi le mouvement s'amplifiait-il et son influence allait-elle 
croissant. Ce fut alors qu'il entra dans sa phase activiste. Mysté¬ 
rieusement, les manifestations pacifiques dégénéraient de plus en 
plus souvent en émeutes, les grèves sauvages déclenchées pour 
des raisons de moins en moins raisonnables se multipliaient, l’agi¬ 
tation étudiante paralysait les campus les uns après les autres, 
des personnes par ailleurs intelligentes étaient toujours plus nom¬ 
breuses à soutenir qu'il était nécessaire de renverser un ordre 
incurablement corrompu afin de bâtir le Paradis de l'Amour sur 
ses ruines... et la majorité d'entre nous, l'éternelle majorité qui 
réclame seulement qu'on laisse les gens cultiver leur jardin, se 
demandait comment le pays avait pu se désintégrer du jour au 
lendemain. 

Cela n était pas arrivé en l’espace d’une nuit, mon frère. Pas 
même la nuit de Walpurgis. 


2 


J H rentrai tôt, ce jour-là. C'était en juin. Nous habitions une 
rue tranquille cernée de vieux ormes, de pelouses et de mai¬ 
sons baignées de soleil. Les quelques manches à balai que 
I on apercevait étaient chevauchés par les ménagères du quartier, 
leur sac d'épicerie sur le porte-bagages, un ou deux enfants en 
bas âge attachés dans leur petite chaise. La population locale se 
composait essentiellement de jeunes-cadres-qui-montent, et les 
jeunes-cadres-qui-montent ont tendance à avoir de ravissantes 
épousés, lesquelles, quand il fait beau, ont tendance à évoluer en 
short et en soutien-gorge, spectacle qui me mettait invariablement 
en belle humeur. 

J étais ivre de rage en quittant l’usine en effervescence mais, 
ici, c était la paix. Mon toit apparut et, sous mon toit, il y avait 
(jinny et Val. Barnev et moi avions concocté un plan pour en 
finir avec 1 agitation et il serait mis en œuvre pas plus tard que ce 


LES CONQUÉRANTS DE L'ENFER 


13 



soir. La perspective de passer à l'action me réjouissait. En atten¬ 
dant, j'étais chez moi ! 

J'entrai dans le garage qui était ouvert, mit pied à terre et 
accrochai mon Chevrolet au porte-balais à côté du Volksbesen de 
Ginnv. Au moment où je me dirigeais vers la porte d'entrée, un 
boulet de canon jaillit à travers les airs en sifflant et m'atteignit 
de plein fouet en glapissant : « Papa ! Papa ! » 

Je serrai étroitement mon héritière dans mes bras — des bou¬ 
cles blondes, d’énormes yeux bleus, tout le paquet ! Elle portait 
sa tenue de chérubin et il fallait faire attention à ne pas abîmer 
les ailes. En principe, quand elle volait, elle était attachée à une 
courroie fixée à un poteau et Ginny la surveillait. Qu'est-ce que 
Val faisait donc en liberté, sapristi ? 

Oh ! Svartalf surgit à l’angle de la maison, arc-bouté sur un 
balai rapide, l’échine arquée, la queue toute droite. Son langage 
était cru. Evidemment, Ginny l’avait chargé de surveiller la petite. 
II était tout à fait capable de l’empêcher de sortir de la cour 
et de veiller à ce que rien de fâcheux ne lui arrive... jusqu'au 
moment où Papa arriverait. 

Je me mis à rire. « Bon ! Maintenant, cela suffit. On va dire 
bonjour à Maman. » 

— « Sur le dos du ’tit cochon ? » 

Lors du dernier anniversaire de Val, j'avais acheté les ingré¬ 
dients d’un sortilège qui coûtait une fortune et Ginny m’avait trans¬ 
formé. La gosse avait l’habitude de jouer avec moi sous ma forme 
de loup, m'étais-je dit, mais ce serait autre chose, se promener 
sur le dos d’un cochon ! Un gros cochon blanc parsemé de fleurs. 
Les loupiots du quartier en parlaient encore. 

— « Non, Val. Après cet exploit, tu auras le traitement des 
aviateurs. » 

Et je la pris par les chevilles tandis qu’elle piaillait et se tor¬ 
tillait, vociférant : 

En l'air, jeune homme-oiseau, 

En l’air la tête en bas... 

Ginv entra dans le séjour en même temps que nous. Elle 
sortait de l’atelier. Il me suffit d’un coup d’œil derrière elle pour 
comprendre pourquoi elle s'était déchargée sur Svartalf du soin 
de surveiller Val pendant l'heure de vol : c'était jour de lessive. 
Une gamine de trois ans a toute une garde-robe et nous ne pou¬ 
vions pas faire les frais de vêtements autonettoyants. Aussi était- 
elle obligée d’animer chaque effet l'un après l’autre et de prendre 
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garde à ce qu'ils ne s'emmêlent pas, ne fassent pas de nœuds 
pendant qu ils se savonnaient, se rinçaient, tournaient en rond 
pour se sécher, etc. Et comme une parade pareille est irrésistible 
pour un enfant, il fallait se débarrasser de Val pendant ce temps. 

Je me demandai cependant s'il n'était pas un peu imprudent 
de la confier au chat. Jusqu'à présent, Ginny s'occupait de la 
lessive quand Val dormait. Svartalf s’était bien souvent montré 
digne de confiance. Mais, quelles que fussent les forces paranatu- 
relies qui l'habitaient, ce n'était jamais qu’un gros matou noir, 
cest-à-dire qu'on ne pouvait pas compter absolument sur lui pour 
les fastidieuses tâches de tous les jours. Et puis zut ! Depuis que 
ma femme avait abandonné la sorcellerie active, le pauvre animal 
n'avait plus tellement de distractions. Il ne restait plus dans tout 
le quartier ni un chien ni un chat qui osât se battre avec lui. La 
mission dont il avait été investi lui avait probablement fait plaisir. 
Ginny sait toujours ce qu’elle fait. Et... 

« ...et je suis un idiot à rester là bouche bée comme un 
empoté. » Je la serrai dans mes bras. Elle était habillée comme 
les épouses des jeunes cadres mais si elle avait été dehors, elle 
aussi, je n’aurais pas vu les autres. 

Elle répondit du tac au tac à mes effusions. Elle a du savoir- 
faire. 

— « Quoi c’cst, nidiot ? »> s’enquit Val. Elle médita. « Papa, 
gentil nidiot. » 

Svartalf fit onduler sa queue. 

Je relâchai un peu mon étreinte et Ginny passa ses doigts dans 
mes cheveux. « Ou'est-ce qui t’arrive, mon tigre ? » murmura-t-elle. 

— « Papa, l'est un loup, » corrigea Val. 

— « Aujourd'hui, tu peux m'appeler tigre. » J'étais plus eupho¬ 
rique de minute en minute. 

— « Bien, minet, » dit Ginny, l’œil pétillant. 

Il fallut un bon moment pour extraire Val de sa combinaison 
de chérubin. Ce ne fut que lorsqu'elle fut allongée dans le séjour, 
les fesses à l’air, occupée à regarder des images dans la boule de 
cristal et que Ginny commença de préparer le dîner dans la cui¬ 
sine que nous pûmes enfin parler. 

« Comment se fait-il que tu sois rentré si tôt ? » 

A cette question, je répondis par une autre : « Cela te ferait 
plaisir si la vieille équipe reprenait du service cette nuit ? » 

— « Laquelle ? » 
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— « Matucheck et Graylock... non, plutôt Matuchek et Matu- 
chek, pourfendeurs licenciés des impies. » 

Abandonnant ce qu'elle faisait, elle m'adressa un long regard. 
« Que veux-tu dire, Steve ? » 

— « Tu le verras dans la boule de cristal, à l’heure des infor¬ 
mations. Il y a de nouveau des manifestations à l'usine. Ils sont 
entrés et bloquent toutes les issues. Le personnel a dû sortir par 
les lucarnes et plusieurs personnes ont été atteintes par des 
pierres. » 

En dépit de sa surprise indignée, elle conserva l’impassibilité 
qu’elle affichait en face des étrangers. « Vous n'avez pas fait 
appel à la police ? » 

— « Bien sûr que si. J'ai assisté à la conférence avec Barney... 
Roberts pensait qu’un ancien combattant pouvait avoir des idées 
utiles. Nous pouvons bénéficier de l’aide de la police si nous le 
désirons. Les manifestants se sont rendus coupables de violation 
de propriété. Ils ont brisé les fenêtres, inscrit des slogans obs¬ 
cènes sur les murs et ainsi de suite. Juridiquement, nous sommes 
dans notre droit, il n’y a pas de problème. Seulement, l'opposition 
cherche à créer des troubles, à nous ennuyer le plus possible. Ils 
veulent surtout des martyrs. Si l'on essaye de les disperser, ils 
résisteront. Exactement comme à New York, le mois dernier. Beau¬ 
coup de ces zigotos sont étudiants. Imagine un peu les titres des 
journaux : violences policières contre des jeunes . Des manifestants 
pacifiques matraqués. La situation est délicate. Nous fabriquons 
beaucoup de matériel pour la police et pour la défense comme 
des marqueurs fluorescents antisorciers et des lunettes contre 
les basilics. Nous avons des contrats pour produire d'autres types 
d’équipement. La police et l'armée sont au service de l’Establish¬ 
ment. U Establishment est néfaste. Donc, il faut obliger la Norn- 
well à fermer ses portes. » 

— « Ce qu'il fallait démontrer, » soupira Ginny. 

— « Le patron nous a expliqué qu’une action officielle en vue 
de refouler les envahisseurs se solderait par des effusions de sang 
qui risqueraient de déclencher à leur tour des émeutes à l’univer¬ 
sité, dans Merlin Avenue... Dieu sait où cela conduirait ! Il nous 
a demandé d'arrêter le travail jusqu'à la fin de la semaine pour 
éviter une explosion. N’importe comment, nous aurions sans doute 
été forcés d'en arriver là. Pas mal d’employés ont dit à leurs chefs 
de service qu’ils ont franchement peur de revenir dans la situa¬ 
tion présente. » 
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Une colère contenue brillait dans les yeux de Ginny. « Si vous 
cédez, ils passeront au suivant de la liste. » 

— « Bien sûr. Nous en sommes tous conscients. Seulement, 
il y a l'exploitation des martyrs. Les ministres johannistes ne 
demandent qu’à prononcer de nouveaux sermons hypocrites sur 
le thème : le sang innocent est semblable à celui de l'Agneau. Nous 
avons affaire à un pays plein de gens bien intentionnés et com¬ 
plètement dépassés, qui se demanderaient peut-être si l’Eglise de 
Pierre n'est pas frappée de caducité quand la société dont elle 
est issue doit employer la violence contre les fidèles de l’Eglise 
d'Amour. D’ailleurs, ma chérie, contre la désobéissance civile, la 
violence a toujours échoué. » 

— « Reviens me raconter cela après que les mitrailleuses au¬ 
ront parlé ! » 

— «: D'accord mais veux-tu me dire qui aurait envie de maintenir 
en place un gouvernement qui a recours au massacre ? Je préfé¬ 
rerais encore me faire johannistc. En un mot comme en cent, la 
Nornwell ne peut pas demander à la police de faire évacuer 
l'usine. » 

Elle me regarda en penchant la tête de côté. « Cela n'a pas 
l'air de te faire tellement de peine. » 

— « Non. On a ruminé là-dessus un bon moment avec Barney 
et on est arrivés à une solution en or. En fait, je suis tout émous- 
tillé. Depuis un bout de temps, l'existence est bien terne. C'est 
pourquoi je t'ai demandé si tu voulais participer au cirque, histoire 
de te distraire un peu. » 

— « Ce soir ? » 

— « Oui. Le plus tôt sera le mieux. Je te donnerai les détails 
quand l'espoir de la famille sera au lit. » 

Le sourire de Ginny s'effaça brusquement. « Je ne suis pas 
sûre de trouver un baby-sitter en si peu de temps. Les étudiants 
sont en période d’examens. » 

— « Si tu n'en trouves pas, il y a toujours Svartalf. Pourquoi 
pas ? Tu n’auras pas besoin d’un familier et il est capable de 
choses élémentaires comme de monter la garde et de filer jusque 
chez le voisin pour le réveiller si Val a des coliques. En principe, 
elle a un bon sommeil. » 

Ginny en convint. Une ardeur nouvelle s'était visiblement empa¬ 
rée d'elle. Certes, elle avait accepté de s’en tenir pour un temps à 
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son rôle de femme au foyer mais un pur-sang n'est pas fait pour 
tirer la charrue. 

C'est ainsi que nous ouvrîmes la voie au déchaînement de l'en¬ 
fer. Et ce n'est pas une vaine formule. 


3 


I L n'y avait pas de lune et une brume légère voilait les étoiles. 
Nous nous mîmes en route, pareillement habillés d'un chan¬ 
dail et d'un pantalon noirs, tous phares éteints. Nous fiant à 
la vision magique que nous avait fait acquérir l'armée, nous 
effectuâmes le trajet sans histoires, encore que dans des conditions 
illégales, volant très haut au-dessus de la ville et de ses cons¬ 
tellations de fenêtres et de lampadaires. Enfin, le balai piqua en 
direction du quartier industriel, plus obscur et plus vide qu'il ne 
l'était d'habitude à cette heure. 

Mais une inquiétante lueur aurorale baignait les bâtiments 
de la Nornwell. Comme nous approchions, le vent qui me cares¬ 
sait et me parlait tout bas se chargea d'odeurs qui m'assaillirent 
— odeurs de chair, de sueur et d'encens, effluves électriques et 
âpres des énergies paranaturelles. Mes poils se dressèrent tout 
droit sur mon échine. J'étais content de ne pas être sous ma 
forme de loup car j'aurais alors subi de plein fouet tout l'impact 
de cette sensation. 

Une masse humaine occupait la cour dallée entourant le bâti¬ 
ment principal, de même que le jardin où, à la belle saison, le 
personnel déjeunait dans un cadre agréable. Ce n'était plus qu’une 
nappe de boue jonchée de mégots. J’évaluai à cinq cents le nombre 
des gens qui bloquaient toutes les issues sauf les accès aériens. 
Ils n'étaient pas particulièrement énervés mais les allées et venues 
individuelles créaient d'incessants courants dans cette mer hu¬ 
maine, courants auxquels le bruit des piétinements et la rumeur 
des conversations donnaient une voix. 

Du côté de nos ateliers, la foule était moins dense. Des individus 
en ordre dispersé avaient quitté le gros de la troupe pour manger 
un morceau ou faire un petit somme dans des sacs de couchage. 
Ils se tenaient à distance respectueuse de l'autel portatif dressé 
tout au fond mais, de temps en temps, quelqu'un faisait une 
génuflexion dans sa direction. 
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Je poussai un long sifflement. « Ils ont fait du progrès depuis 
mon départ ! » Les bras de Ginny se serrèrent plus fort autour 
de ma taille. 

Un prêtre johanniste faisait office. En dépit de l’altitude à 
laquelle nous évoluions, nous ne pouvions nous méprendre sur sa 
robe blanche, le plain-chant en mineur, ses bras écartés, attitude 
qu’il pouvait conserver des heures durant, le crucifix en forme 
de tau, haut et grêle, dressé derrière l'autel et les quatre talismans 
posés sur celui-ci — la Coupe, le Bâton, l'Epée et le Disque. Deux 
acolytes balançaient des encensoirs d'où s’élevait une fumée qui 
affadissait et, en même temps, refroidissait curieusement l'air. 

— « Qu'est-ce qu'il cherche à faire ? » murmurai-je. 

Je n'avais jamais pris la peine de me documenter à fond sur 
le nouveau culte. Sur les anciens non plus, d'ailleurs. Non point 
que nous fussions ignorants, Ginny et moi, des découvertes scien¬ 
tifiques modernes prouvant la réalité de la Divinité et de choses 
comme le mal absolu, la rédemption ou la vie éternelle, mais 
il nous semblait que l’on en savait si peu en dehors de ces signes 
bruts, et que les manifestations partielles de Dieu étaient si in¬ 
finies pour l'intelligence limitée de l’homme, que nous pouvions 
tout aussi bien revendiquer l’étiquette d’unitariens. 

— « Je ne sais pas, » répondit-elle d'une voix blanche. « J'ai 
étudié les éléments publics de leurs rites et de leurs doctrines 
mais ce n’est que la partie visible de l’iceberg. Et il y a des années 
de cela. N'importe comment, il faut avoir eu la communion — 
non, beaucoup plus : être initié et, en fin de compte, être admis 
comme adepte — pour qu’on vous dise ce que telle ou telle pro¬ 
cédure signifie réellement. » 

Je me raidis. « Et s'il était en train d’ensorceler notre camp ? » 

Ma vision, stimulée par l'anxiété, s’élargit au-delà de cette 
inquiétante zone d’obscurité. Une vingtaine de robustes policiers 
étaient postés autour de l'enceinte. Et ils en avaient probablement 
plus qu’assez de se faire insulter ! En outre, la plupart d’entre 
eux appartenaient sans doute aux Eglises traditionnelles et ils 
n'auraient pas rechigné à appréhender le porte-parole d'une foi 
professant que la leur avait fait son temps. 

« Non, » fis-je, répondant à ma propre question. « Ce n’est 
pas possible sinon les flics n’auraient pas attendu pour le mettre 
à l'ombre. Peut-être qu'il nous couvre d’anathèmes. J'imagine que 
c'est possible sous le couvert de la liberté confessionnelle. Mais 
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jeter effectivement des sorts, faire appel aux forces théurgiques 
pour opérer... » 

Ginny m'interrompit : « L’ennui, avec les gnostiques, c'est 
qu'on ne sait pas où s'arrête la prière et où commence la conju¬ 
ration. Entrons avant qu'il se passe quelque chose. Je n'aime 
pas le sentiment que me donne le courant temporel, ce soir. » 

J'acquiesçai et mit le cap sur le bâtiment principal. Le prêtre 
ne m'inquiétait pas outre mesure. Il y avait des chances pour 
qu'il soit simplement en train de dire une de ses messes ésoté¬ 
riques pour encourager les manifestants. Ne prétendait-on pas que 
le johannisme était l'Eglise de la charité universelle ? Qu'elle 
n’avait nul besoin d'user de violence puisqu'elle était au-dessus 
des choses d'ici-bas ? « Les temps de l'Ancien Testament, les temps 
du Père étaient ceux de la force et de la peur. Les temps du Nou¬ 
veau Testament, les temps du Fils, furent ceux de l’expiation. Les 
temps de l'Evangile selon saint Jean, ceux de l’Esprit Saint, seront 
les temps de l'amour et des mystères élucidés. » Peu importait de 
quelle manière. 

La police interdisait la circulation aérienne dans les environs 
immédiats sauf pour ceux qui s'en allaient. C’était une mesure 
judicieuse. Il n'y avait qu'une minorité de johannistes dans la foule. 
Pour nombre de manifestants, le fait de mépriser un monde maté¬ 
riel et d'y renoncer n'était rien de plus qu’une manière élégante de 
détruire le dit monde. La tentation de foncer et de lancer quelque 
cocktail Molotov pourrait devenir irrésistible. 

Nous aurions naturellement pu, Ginny et moi, arguer de notre 
droit de pénétrer dans la place, sous escorte si nécessaire, mais le 
mieux était de s'y introduire à l'insu de tous, amis comme ennemis. 
Toutefois, notre expérience en matière d’opérations de commando 
était un peu rouillée et la manœuvre réclamait toute notre attention. 

Nous réussîmes. Notre balai s'insinua comme une ombre par 
la lucarne ouverte du garage. Il s’agissait en réalité d'un puits de 
ventilation allant du toit au sol. Normalement, les employés entraient 
et sortaient par les portes. Mais, ce soir, elles étaient bloquées des 
deux côtés : par les manifestants à l'extérieur et, à l'intérieur, par 
des champs protecteurs de notre cru, et il aurait fallu un sorcier 
expert pour les neutraliser. 

Les conjurations du technicien de la surveillance étaient arrivées 
un petit peu trop tard. Toutes les fenêtres du premier étage étaient 
fracassées et, de ces ouvertures béantes, filtrait un bruit de conver¬ 
sations à voix basse sur un fond sonore de chants psalmodiés. J’ac- 
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crochai le balai au râtelier et murmurai à l’oreille de Ginny, dont 
les cheveux odorants me chatouillaient les lèvres : « Tu sais, je 
suis content qu'ils aient trouvé un prêtre. Dans la journée, c’étaient 
des chanteurs de folk songs. » 

— « Pauvre chéri ! » Elle me serra la main. « Fais attention aux 
éclats de verre. » Nous cherchâmes notre chemin dans les ténèbres 
et atteignîmes un hall. Un escalier nous conduisit au département 
de la recherche insolemment éclairé, mais nos pas sonnaient 
bruyamment dans les pièces désertes et ce fut avec soulagement 
que nous entrâmes dans le bureau de Barney Sturlason. 

Il se leva d’un bond. « Virginia ! » tonitrua-t-il. « Quelle bonne 
surprise ! Mais... euh... » poursuivit-il avec hésitation, « c’est un 
risque... » 

— « Qui devrait être négligeable, m'a dit Steve. Et j'ai pensé 
qu'un thaumaturge de plus pourrait vous être utile. » 

— « Et comment ! » Les traits de Barney étaient tirés par la 
fatigue. Il avait insisté pour que je rentre prendre un peu de repos. 
Pour une raison d'ordre pratique : si les choses tournaient mal et 
si nous étions attaqués, je devais prendre ma forme de loup et 
constituer la principale ligne de défense jusqu'au moment où la 
police pourrait agir. Mais Barney, lui, était resté pour aider à se 
préparer les quelques volontaires qu'il avait recrutés. 

« Steve vous a-t-il mis au courant de notre plan ? » Il avait 
accepté d'emblée le concours que Ginny lui offrait. « Il importe de 
veiller à ce que le matériel le plus délicat et le plus coûteux ne soit 
pas endommagé. Sans parler des destructions possibles. Imaginez 
le temps et la dépense que nécessiterait le recalibrage de tous nos 
instruments, depuis les baguettes de sourcier jusqu'aux tarots ! Je 
pense que tout est à l'abri mais je serais heureux que quelqu'un 
de l’extérieur qui ait l'œil frais procède à une vérification. » 

— « Entendu. » Ginny était venue assez souvent pour que la dis¬ 
position des lieux lui fût familière. « Je suppose que vous allez 
être occupés tous les deux pendant un certain temps ? » 

— « Oui. Je vais leur donner une dernière chance de se retirer 
et, au cas où quelqu'un s'énerverait un peu trop, j'aimerais mieux 
avoir Steve comme garde du corps. » 

— « Et moi je persiste à croire que vous avez tort de gaspiller 
votre salive, » grommelai-je. 

— « Vous avez raison, sans aucun doute, mais n'oubliez pas le 
problème juridique. L’usine n'est pas à moi. Je dirige seulement 


LES CONQUÉRANTS DE L'ENFER 


21 



un service. Nous agissons de notre propre chef après la suspension 
des opérations acceptée par la direction. C'est à titre strictement 
officieux que Jack Robert a donné son accord à notre plan. D'ail¬ 
leurs, même si nous étions les propriétaires de l’entreprise, nous ne 
pourrions pas plus employer de charmes offensifs contre nos as¬ 
saillants que de fusils à canon scié. Nous avons tout au plus le 
droit de recourir à des forces défensives anodines pour protéger 
les personnes et les biens. Il me faut préciser sans équivoque devant 
une multitude de témoins que nous n’avons pas l’intention de sortir 
du cadre de la légalité. » 

J'ôtai mes vêtements, ne gardant que le collant qui interdisait 
qu’on m'arrête pour atteinte à la pudeur sous ma forme humaine 
sans me gêner pour mon avatar de loup. A mon cou pendait la 
lampe de lune pareille à une amulette ronde. Ginny m'étreignit 
avec force en murmurant : « Prends garde à toi, mon tigre. » 

Elle n'avait pas de raison de s'inquiéter outre mesure. Nos assié¬ 
geants n'avaient d'autres armes que leurs poings et leurs pieds, 
voire quelques gourdins de contrebande — rien qui puisse m'ef¬ 
frayer après ma métamorphose. Les couteaux, les balles, les dents 
mêmes étaient incapables de m’infliger des blessures irréversibles 
sauf dans des conditions exceptionnelles et bien particulières com¬ 
me le jour où j'avais perdu ma queue pendant la guerre. De plus, 
les probabilités d'un affrontement étaient faibles. Néanmoins, il 
n'y avait pas une assurance absolue dans la voix de Ginny et elle 
nous suivit des yeux jusqu'à ce que nous ayons tourné à l'angle 
du hall. 

— « Attendez une seconde, » me dit alors Barney. Il ouvrit un 
placard et en sortit une couverture qu'il mit sous son bras. « Si 
vous devez changer de forme, je vous jetterai cela sur le dos. » 

Je m'écriai : « Pourquoi ? Ce n'est pas la lumière du soleil, c’est 
celle des feux follets. Elle n'empêchera pas la transformation. » 

— « Elle a changé de nature depuis que ce prêtre a ouvert bou¬ 
tique. J’ai vérifié au spectroscope. Il y a maintenant suffisamment 
de rayons ultraviolets — 3 500 angstroms pour être précis — pour 
que vous ayez des ennuis. C'est le sous-produit d’un charme de pro¬ 
tection contre tous les sortilèges offensifs que nous pourrions 
essayer d'utiliser. » 

— « Mais il n'est pas question que nous en utilisions ! » 

— « Bien sûr que non. C'est pure ostentation de sa part ! 
Mais c'est adroit. En voyant un champ de force s'ériger autour 
d'eux, les fanatiques et candides enfants qui nous assiègent ont 
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conclu que c’était nécessaire et, par conséquent, la Nornwell est 
une fois de plus confirmée comme l'Ennemi. » Il hocha la tête. 
« Croyez-moi, Steve, ces gens-là sont manipulés comme des marion¬ 
nettes par d'habiles et dangereux personnages. » 

— « Vous êtes sûr que c'est le prêtre qui a dressé ce champ ? » 

— « Oui. Tous les membres de leur clergé sont des mages, ne 
l'oubliez pas. Cela fait partie de leur formation, et je me demande 
ce qu'ils apprennent d'autre dans leurs séminaires isolés. On va 
essayer de parlementer avec lui. » 

Je m'étonnai : « C’est lui qui est à leur tête ? La hiérarchie johan- 
niste n'affirme-t-elle pas que, lorsque ses membres s'occupent de 
politique, c'est à titre de simples particuliers ? » 

— « Je sais, » répliqua Barney. « Et moi, je suis l'empereur 
Norton ! » 

J'insistai : « Non, franchement, ces sombres histoires de cons¬ 
piration sont trop simplistes pour être vraies. Nous avons tout 
bonnement affaire à... euh... un mouvement général, quelque chose 
qui est dans l'air, un mécontentement... » 

Tout en marchant, nous étions arrivés à l'un des panneaux de 
verre ornementé qui flanquaient la porte principale. Il était fra¬ 
cassé tout comme les fenêtres mais l'idée n’était venue à personne 
de barricader la brèche et notre sortilège protecteur interdisait 
l'entrée. Il ne nous affectait naturellement pas. Nous passâmes de 
l’autre côté. Mais impossible d'aller plus loin. L'escalier menant au 
rez-de-chaussée était bloqué par des gens au coude à coude. On ne 
nous remarqua pas tout de suite. Barney tapota l'épaule d'un ado¬ 
lescent à la barbe hirsute qu’il dominait de toute sa taille. « Par¬ 
don, » fit-il. « Vous permettez ?» Et il arracha la pancarte que le 
garçon serrait dans sa main sale, y accrocha la couverture et agita 
ce drapeau de parlementaire improvisé d'un vert pisseux. 

Une espèce de halètement semblable à la bouffée de vent qui 
précède la tempête monta de la foule. Des visages, des visages, des 
visages partout. À côté de moi, en dessous. Des visages qui s'ame¬ 
nuisaient à mesure qu'ils s’éloignaient, qu'ils se perdaient dans 
l'obscurité au-delà de la lueur dansante des feux follets. Je ne crois 
pas que, s’ils me paraissaient fantastiques, c'était seulement à cause 
de ma hâte et de mes idées préconçues. 

On parle beaucoup de ces hommes aux cheveux longs et de ces 
femmes aux cheveux courts qui ne se lavent pas et s’habillent de 
guenilles. Ils étaient indiscutablement présents en force. J’identifiai 
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de même les habituels révolutionnaires à la barbe grise et la clien¬ 
tèle qui hante les campus : voyous, asociaux et vandales, Les vrais 
croyants et les autres. Mais il y avait quantité de garçons et de filles 
propres, bien habillés et terriblement sérieux. Et tous — grands ou 
petits, gros ou maigres, riches ou pauvres, bourgeois ou pas, intel¬ 
ligents ou abrutis, normaux, hétérosexuels, homosexuels ou je ne sais 
quoi, compétents dans telle ou telle branche, incapables dans 
telle ou telle autre, que tel domaine intéressait et que tel autre 
ennuyait, chacun avec un stock infini de souvenirs, de rêves, d’es¬ 
poirs, de terreurs, d’amours — tous avaient une âme. 

Non, leur uniformité se manifestait d’abord par leurs pancartes. 
Je ne comptais pas combien d'entre elles portaient SAINT JEAN 
13, 34 ou l’indication d’autres versets, combien portaient d'autres 
textes ou des variantes comme AIME TON PROCHAIN ou, tout 
simplement, AIME. Il y en avait en tout cas beaucoup et qui se répé¬ 
taient. Il y en avait aussi de moins aimables : 

DEMATERIALISEZ LES MATERIALISTES î 

MARCHANDS D’ARMES, A VOS LARMES. 

CESSEZ DE DONNER LES CORNES DU DIABLE A LA POLICE. 

TUEZ LES TUEURS, DETRUISEZ LES DESTRUCTEURS ! 

FERMEZ CETTE BOITE ! 

C'était comme si ces visages — pire : les cerveaux qu’ils dissi¬ 
mulaient — n'étaient plus que des pancartes frappées de slogans. 

Le borborygme de la foule se mua en un soupir rauque qui était 
presque un grondement. Les garçons les plus proches firent un 
ou deux pas dans notre direction et Barney agita son drapeau. Sa 
voix de basse tonna, noyant tous les autres bruits : « Attendez ! 
Trêve ! On va discuter. Faites venir votre chef ! » 

— « On ne discute pas avec les assassins ! » hurla une fillette 
boutonneuse en me menaçant de son écriteau. J’eus le temps d’en¬ 
tr’apercevoir le mot d'ordre PAIX ET FRATERNITE avant de mettre 
mon cuir chevelu à l'abri. Quelqu'un entonna une mélopée qui s’en¬ 
fla rapidement : « A bas Diotrèphe ! A bas Diotrèphe ! A bas Dio- 
trèphe... » 

L'angoisse s’infiltra en moi comme une lame. Ces mots avaient 
hypnotisé d'autres foules, les avaient jetées dans un délire de rage 
destructrice. 

J'arrachai la pancarte que brandissait la fille, protégeai mes 
yeux de ses ongles et tendis la main vers ma lampe de lune. Mais, 
soudain, changement à vue ! Une cloche retentit et une voix s'éleva. 
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Graves toutes les deux et toutes les deux dominant le vacarme crois¬ 
sant. 

— « Paix. Ayez l’amour en vos cœurs, enfants. Taisez-vous en 
présence de l'Esprit Saint. » 

Mon assaillant recula et ceux qui convergeaient sur nous bat¬ 
tirent en retraite. Quelques-uns tombèrent à genoux, imités par leurs 
voisins. Un gémissement balaya la cohue, s’intensifia presque en un 
cri d'orgasme avant de mourir dans le silence. Je levai la tête. Le 
prêtre arrivait par la voie des airs. 

Il approchait sa cloche à la main, accroché au montant du 
crucifix en forme de tau et juché sur son piédestal : ainsi 
Jésus cloué sur la Croix du Mystère le précédait-il. Il n’y a rien 
d'étrange à cela, me disais-je frénétiquement, sinon que les autres 
Eglises taxeraient de sacrilège le fait de donner au symbole 
fondamental de leur foi une autre forme, d'y adjoindre un charme 
d'antigravité et de s’en servir à la manière d’un vulgaire manche 
à balai. Pourtant, le spectacle était bizarrement impressionnant. 
C'était comme la matérialisation de ce Quelque Chose d'Autre qui 
est au cœur du gnosticisme. 

Mais quand le prêtre atterrit devant nous, il avait l’air on ne 
peut plus humain. C'était un petit homme efflanqué à qui la robe 
n'allait pas bien, des lunettes perchées de façon précaire sur son 
nez petit et pointu, des cheveux grisonnants si rares que j'avais 
du mal à discerner le contour de sa tonsure, bande de peau 
rasée allant d'une oreille à l'autre et dont l’origine, disait-on, re¬ 
montait à Simon le Magicien. 

Il commença par s’adresser à la foule. Sa voix avait une étrange 
résonance : « Laissez-moi parler avec ces messieurs avec amour 
et sans haine. Et puisse la vertu prévaloir. Celui qui aime n’ignore 
Dieu car Dieu est amour. » 

— « Amen, » répondirent les assistants. 

Lorsque le petit bonhomme se tourna vers nous, je compris 
brusquement qu'il croyait au sens profond de la formule. Cela ne 
dispersa pas les miasmes : l'Adversaire sait bien utiliser la sincé¬ 
rité des esprits simples. Mais je ressentais moins d'hostilité à l'en¬ 
droit du prêtre en tant que personne. 

Il nous sourit et inclina la tête. « Bonsoir. Je suis Marmiadon, 
initié du cinquième degré, à votre service. » 

— « C’est... euh... votre nom ecclésiastique ? » demanda Bamey. 

— « Mais bien entendu. Le nom ancien est la première des 
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choses de ce monde que l’on doit dépouiller à la Porte du Pas¬ 
sage. Je ne crains aucun sortilège si c'est à cela que vous pensez, 
monsieur. » 

— « Sans doute. » Barney fit les présentations, mince gage 
de bonne volonté puisque nous étions tous deux aisément recon¬ 
naissables. « Nous sommes venus dans l’espoir de négocier un 
accord. » 

Marmiadon s'épanouit. « Merveilleux ! Dieu vous bénisse. Qu'il 
soit bien clair que je ne suis pas un porte-parole officiel. C'est le 
comité pour la rectitude nationale qui a appelé à la manifestation. 
Mais je serais heureux d’offrir mes bons offices. » 

— « La difficulté, » reprit Barney, « est que nous ne pouvons 
pas grand-chose pour faire aboutir les revendications essentielles 
qui sont proclamées. Comprenez que nous ne nous opposons ni 
à la paix mondiale ni au désarmement universel. Mais ces pro¬ 
blèmes sont du ressort de la diplomatie internationale. De même 
appartient-il au président et au Congrès de décider de mettre fin 
à l'occupation des pays anciennement ennemis et de financer le 
progrès social à l’intérieur de nos frontières. Prononcer l'amnistie 
en faveur des émeutiers fait partie des prérogatives des pouvoirs 
locaux ou municipaux. Introduire l'enseignement de la philosophie 
et de l’histoire gnostiques à l'école est une décision relevant des 
autorités élues. Quant à l’uniformisation totale des revenus et à 
l'extirpation du matérialisme, de l'hypocrisie, de l'injustice... » Il 
haussa les épaules. « Cela requiert au moins un amendement 
constitutionnel. » 

— « Vous pouvez néanmoins mettre votre influence, qui n’est 
pas mince, au service de ces objectifs, » rétorqua le prêtre. « Vous 
pouvez, par exemple, souscrire au fonds de l’éducation publique 
du comité. Vous pouvez soutenir les bons candidats et alimenter 
financièrement leurs campagnes. Vous pouvez autoriser les prosé¬ 
lytes à s'entretenir avec vos employés. Vous pouvez cesser de faire 
des affaires avec les commerçants qui s'entêtent dans leur obsti¬ 
nation. » II étendit les bras. « Ce faisant, vous pourrez échapper 
à la damnation éternelle, mes enfants. » 

— « Peut-être, peut-être. Encore que le pasteur Karlslund de 
l’Eglise luthérienne de saint Olaf serait sans doute d’un autre 
avis. N'importe comment, la liste de vos exigences est trop longue 
pour que tout soit réglé du jour au lendemain. » 

— « C’est bien vrai, » fit Marmiadon d’une voix que l’ardeur 
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rendait chevrotante. « Nous allons à nos buts pas à pas. Le conflit 
présent porte sur un seul point. » 

— « L’ennui, c’est que vous nous demandez de rompre des 
contrats que nous avons signés et qui nous ont été payés. Vous 
voudriez que nous renions notre parole et que nous nous détour¬ 
nions des gens qui ont confiance en nous. » 

Toute sa joie déserta l'ecclésiastique. Se redressant de toute 
sa hauteur, pour autant que le lui permettait sa petite taille, il 
nous décocha un regard dur. « Les soldats de l'Esprit Saint ici 
présents exigent que vous renonciez à fabriquer du matériel 
destiné aux forces armées, qui sont les oppresseurs à l'extérieur, 
et à la police, l'oppresseur à l'intérieur. Pour l'instant, nous ne 
demandons rien de plus et rien de moins. Il n'y a pas de négo¬ 
ciations possibles sur ce point. » 

— « Je vois. Je ne m'attendais pas à une autre réponse. Main¬ 
tenant, laissez-moi vous prévenir. » 

Ceux qui entendaient le dialogue parlaient aux autres à voix 
basse, un murmure qui se propageait de bouche à oreille. La ten¬ 
sion montait à nouveau. 

— « Si vous usez de violence contre ceux qui sont simplement 
venus pour manifester, » enchaîna Marmiadon, « ou bien ils auront 
la loi de leur côté ou bien ils auront la preuve définitive que la 
loi est une création au service des intérêts privés, lesquels, je 
vous le dis, sont à leur tour la création de Satan. » 

— « Allons donc ! » s'exclama Barney. « Nous ne sommes pas 
assoiffés de sang, que vous le croyiez ou pas. Mais vous vous êtes 
rendus coupables de violation de domicile. Nous sommes sur le 
point de procéder à une expérience. Vous risquez d’être en danger. 
Je vous prie de dégager les lieux pour votre propre sauvegarde. » 

Marmiadon se raidit. « Si vous vous imaginez pouvoir vous en 
tirer avec un sortilège de mort... » 

— « Il ne s'agit de rien de tel. Je vais vous dire exactement 
ce que nous envisageons de faire. Nous cherchons à mettre au 
point une nouvelle méthode de transport des liquides. Avant d'aller 
plus loin, il nous faut effectuer un essai de sécurité. Si l'expérience 
échoue, les personnes non protégées pourront en pâtir. » Barney 
haussa le ton bien que nous sussions que quelques-uns des poli¬ 
ciers avaient braqué sur nous des oreilles de chouette. « Je vous 
ordonne, je vous conseille, je vous conjure de vous retirer. 
Vous avez une demi-heure devant vous. » 
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N ous fîmes volte-face et rentrâmes dans le bâtiment avant 
que le vacarme se déchaîne. Malédictions, quolibets et 
cris d'animaux nous poursuivirent jusqu'au moment où 
nous pénétrâmes dans le grand laboratoire d'alchimie providen¬ 
tiellement insonorisé. 

C'était là qu'était réunie la douzaine de savants, de techniciens 
et de cols-bleus volontaires que Barney avait rameutés. Ils fu¬ 
maient, buvaient du café, parlaient à mi-voix. Une petite ovation 
nous accueillit. Ils avaient suivi la confrontation sur une boule 
de cristal à rayon rapproché. Je cherchai du regard Ike Abrams, 
le contremaître de l'entrepôt. « Tout est en ordre ? » lui deman¬ 
dai-je. 

Il leva le pouce. « Pour moi, c'est feu vert. J'ai hâte qu’on 
commence, je ne tiens plus. » 

Je l'étudiai une seconde. « Vous ne portez vraiment pas ces 
gens-là dans votre cœur, n’est-ce pas ? » 

— « A ma place, comment réagiriez-vous ? » On aurait dit 
qu'il allait cracher. 

A votre place ou à la place de beaucoup d’autres, pensai-je, à la 
mienne, par exemple, celle du rationaliste que je suis, mais sur¬ 
tout à la vôtre, Ike... oui. Les gnostiques font plus que de déna¬ 
turer l'Evangile selon saint Jean, le livre peut-être le plus beau 
et le plus doux sinon le plus mystique des Saintes Ecritures. 
« Car beaucoup de trompeurs sont entrés dans le monde qui ne 
confessent point que Jésus s'est fait chair. Celui-là est un fourbe 
et un antéchrist. » Vous voyez ressusciter autour de vous le vieux 
cauchemar de l'antisémitisme, Ike. 

Un peu gêné, je me tournai vers Bill Hardy, notre premier para- 
celsien, qui était assis sur un établi, les jambes pendantes. 
« Quelle quantité de matériel avez-vous fabriquée ? » 

— « Cinquante gallons environ. » 

— « Bigre ! Sans Alchimie ? » 

— « Absolument pas ! C'est de la pure interaction moléculaire 
100 % berzélienne. Je reconnais que nous avons eu la chance d'avoir 
une abondante provision d'ingrédients de base sous la main. » 

Je tressaillais au souvenir de l’atroce échantillon qu'il nous 
avait montré lors de la conférence où nous avions mis notre plan 
au point. « Comment cela se fait-il ? » 


28 


FICTION 206 



— « Eh bien, le département production a... avait de grosses 
commandes. Par exemple, une chaîne de produits laitiers avait 
besoin de pas mal d'antirancisseurs. Vous connaissez le principe ? 
On bloque la réaction indésirable dans une éprouvette et on lui 
jette un sort sympathique pour obtenir le même effet sur des 
tonnes de marchandises. Et puis, le gouvernement cherche à 
contrôler la population des putois dans l'Ouest et... » 

L'arrivée de Ginny l'interrompit. Ses yeux brillaient et elle 
tenait sa baguette magique comme une Walkyrie son épée. « Nous 
sommes prêts, les enfants. » Les mots sonnaient clair. 

— « Allons-y. » Barney se leva et se dirigea vers les containers. 
Nous le suivîmes. C'étaient de banals récipients plats d'une con¬ 
tenance d'un gallon, semblables à ceux dont on se sert dans le 
commerce pour transporter du diluant à peinture. Mais le bou¬ 
chon à vis de chacun était cacheté à la cire et portait le sceau de 
Salomon et je sentais subliminalement le jeu des forces para- 
naturelles qui se tressaient autour d’eux. Il était manifestement 
au-dessus de la dignité des savants de les empiler sur un chariot. 

Ike et son équipe m'accompagnèrent à ma section. L'appareil¬ 
lage que j'avais monté n'avait pas, lui non plus, un air particu¬ 
lièrement impressionnant. C'était, en fait, un monstrueux enche¬ 
vêtrement de fil de fer, de bobines et de conducteurs entourant 
un puissant groupe électrogène. Il faut parfois plus de courant 
pour une expérience que ne peuvent en fournir les câbles d'ali¬ 
mentation officiels soigneusement isolés. 

Pour bricoler cette affaire, j’avais été forcé d'enlever les écrans 
protecteurs magnétiques du générateur. Nous disposions ainsi 
d'une masse de métal à nu dans le voisinage de laquelle aucun sor¬ 
tilège ne pouvait marcher. Ike avait été dans son élément, l'après- 
midi, à installer sur des roues cette énorme machine malaisée à 
manier et il l'était encore tandis qu'il la guidait dans les halls et 
la faisait glisser dans les escaliers. 

Il lui arrivait quelquefois, sans aucun doute, de regretter que 
les hommes aient appris à libérer par démagnétisation les in¬ 
fluences qui maintenaient les forces paranaturelles captives depuis 
la fin de l'âge de bronze. Ce n'était pas un orthodoxe et ses croyan¬ 
ces ne lui interdisaient pas de participer à des opérations plus 
ou moins liées à la théurgie. Ce n'était pas non plus un réforma¬ 
teur ni un néo-hassidique ; c'était un Juif traditionaliste qui pou¬ 
vait utiliser des objets asservis par autrui mais ne devait pas 
prononcer lui-même de charmes. Il n’est que justice de dire que 
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c était néanmoins un excellent contremaître fort apprécié de tous. 

Il avait fabriqué un palan rudimentaire dans le garage. Le 
reste de la compagnie avait déjà gagné la terrasse d'où Ginny 
avait procédé au lancement des réservoirs et ceux-ci dansaient 
dans les airs, hors d'atteinte des distorsions magnétiques engen¬ 
drées par le générateur. Barney fit pivoter l'appareil pour que nous 
puissions le guider vers le puits d'accès. Dès lors, il nous était 
impossible de nous servir des balais pour monter. Nous utilisâmes 
une échelle de corde pour rejoindre nos amis. 

— « Prêts ? » demanda Barney. Dans la vague clarté vacillante 
qui nous baignait, son visage en sueur miroitait. Il porterait la 
responsabilité d'un échec éventuel dont les conséquences étaient 
imprévisibles. 

Je vérifiai les connexions. « Oui, il n’y a pas de jeu. Mais lais- 
sez-moi d’abord jeter un coup d’œil. » 

Je m'approchai du parapet devant lequel se tenait Ginny. En 
bas grouillait la foule ; toutes les têtes étaient levées vers nous, 
les pancartes nous clamaient leur haine. Les assiégeants avaient 
repéré l'envol des réservoirs et ils savaient que l'offensive était 
proche. Derrière l’autel, l'initié Marmiadon s'activait — sans doute 
était-il en train de renforcer son champ défensif. Des lambeaux 
de phrases voltigeaient, émergeant du morne brouhaha des occu¬ 
pants : « ... Héliphomar Mabon Sariith Gefutha Enunnas Sacinos... » 
La lumière tremblotante s'intensifia, l'air grésillait et crachotait 
sous l’assaut d’énergies nouvelles. Une bouffée d’ozone à l'odeur 
d’orage envahit mes narines. 

Un vague sourire de regret étira les lèvres de ma bien-aimée : 
« Ce que Svartalf aimerait ça ! » 

Barney s'approcha de nous en se dandinant. « Je vais leur 
donner une dernière chance. » Et il lança à pleins poumons le 
même avertissement que tout à l’heure. Des huées noyèrent sa voix. 
Des pierres et des détritus s’écrasèrent contre les murs. « Bon, » 
grinça Barney. « A la manœuvre ! » 

Je retournai au générateur et, laissant les circuits ouverts, mis 
en marche le moteur qui pétarada et trépida. En respirant les 
vapeurs nauséabondes, je me dis que nous avions de la chance 
de ne pas dépendre des moteurs à combustion interne. J'avais 
vu des automobiles, comme on les appelait, datant des années 
1950, un peu avant les premiers vols sur manche à balai. Leur 
place est dans les musées, croyez-moi. Plus exactement, dans la 
salle des horreurs. 
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L’appel de Ginny me ramena à !a réalité. Elle plaçait les réci¬ 
pients en position. Je ne les voyais plus car ils flottaient main¬ 
tenant à trois mètres au-dessus de la foule, en formation régulière. 
Ginny abaissa sa baguette comme une hache. Je mis le contact. 

Non, nous n’avons pas employé de sortilèges pour faire évacuer 
l’usine : nous avons employé l’absence de sortilèges. Le passage 
du courant à travers les bobines du générateur dégagea une quan¬ 
tité de magnétisme suffisante pour annuler tous les charmes, les 
nôtres aussi bien que ceux de nos adversaires, dans un rayon de 
cent mètres. 

Nous avions mis tout le matériel vulnérable à l’abri dans des 
salles à blindage conducteur. Nous avions à plusieurs reprises 
averti les manifestants que nous nous préparions à expérimenter 
un système de transport des liquides susceptibles d’être dangereux. 
Aucune loi ne nous obligeait à ajouter que lesdits liquides étaient 
stockés dans des bidons surpressurisés qui exploseraient et répan¬ 
draient leur contenu à l'extérieur dès que serait neutralisé l'écran 
de force. 

En réalité, nous avions été jusqu'à exagérer le risque pour 
tenter d’épargner tout mal aux manifestants illégalement entrés 
dans l'enceinte de l'usine. Il n’y avait rien de nocif dans les réci¬ 
pients. Les composants qui auraient pu avoir une légère toxicité 
étaient présents sous des concentrations trop diluées pour avoir 
un effet significatif quoique, malgré tout, un odorat normal serait 
amplement prévenu. Ce n'était rien de plus qu’un inoffensif mé¬ 
lange de mercaptan, de butène, d'acide butyrique, de méthanétiol, 
de skatole, de cadavérine, de putrescine... oui, évidemment, les liai¬ 
sons organiques ont des propriétés pénétrantes. Si vous en recevez 
quelques gouttes sur la peau, l'odeur ne disparaîtra pas avant 
un mois ou deux... 

J’entendis d’abord les cris et j'eus quelques instants pour 
déguster le spectacle. Puis la puanteur m’assaillit. J’avais oublié 
de mettre mon masque à gaz et, meme sous ma forme humaine, 
j’ai le nez très sensible. Je n’en avais pas respiré beaucoup mais 
je me mis à suffoquer, pris de haut-le-cœur. C'était la pestilence 
du putois, du beurre rance, des asperges avariées, c'était la cor¬ 
ruption, c'était la fin du monde, c’était les roues du char du 
Jugement Dernier graissées au puant macéré, c’était au-delà de tout 
ce que l’on pouvait imaginer. Je parvins tout juste à temps à me 
protéger de cette infection. 
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— « Mon pauvre chéri ! Mon pauvre Steve ! » Ginny me sou¬ 
tenait. 

Je balbutiai : « Ils sont partis ? » 

— « Oui. Les policiers aussi. Et si nous nous endormons, la 
moitié du quartier va en faire autant. » 

Je me détendis. Nous n'avions guère à craindre le retour de 
nos visiteurs. Si l’on se fait arrêter ou casser le crâne pour la 
Cause, on est un héros dont l'exemple enthousiasme les foules. 
Mais si vous vous trouvez pendant quelque temps dans un état 
de puanteur telle que même vos meilleurs amis ne vous en parlent 
pas parce qu’il leur est impossible de s'approcher de vous à portée 
de voix, n'est-ce pas un coup dur pour la Cause ? 

J'empoignai Ginny et la serrai contre moi pour l'embrasser. 
Zut ! J’avais encore oublié mon masque ! Elle dégagea nos groins 
emmêlés. « Je vais aider Barney et les autres à jeter des sorts 
pour chasser le reste des molécules avant qu'elles se répan¬ 
dent, » dit-elle. « Toi, coupe ton engin et isole-Ie. » 

— « Oui, » murmurai-je. « Il est préférable que le personnel 
puisse reprendre le travail demain matin. » 

Une chose poussant l’autre, nous fûmes encore occupés deux 
bonnes heures. Quand tout fut terminé, Barney sortit quelques 
bouteilles pour fêter la victoire et les libations se prolongèrent 
quasiment jusqu'à l’aube. Le ciel rosissait à l'est lorsque, la dé¬ 
marche titubante, secoués de hoquets, nous enfourchâmes notre 
manche à balai, Ginny et moi. « A la maison, chauffeur, » m'ordon- 
na-t-elle. 

La brise était fraîche, le ciel immense. « Tu sais une chose ? » 
fis-je sans me retourner. « Je t'aime. » 

— « Rrron-rrron. » Elle se pencha pour frotter sa joue contre 
la mienne. Ses mains s’égarèrent. 

— « Espèce de dévergondée î » 

— « Tu me préférerais autrement ? » 

— « Fichtre pas, mais tu pourrais attendre un peu. Je te tourne 
le dos, je me sens devenir plus lubrique de minute en minute, 
et je ne peux pas donner libre cours à ma lubricité. » 

— « Oh ! il existe des moyens, » murmura-t-elle d'une voi* 
rêveuse. « Même sur un manche à balai. Tu as oublié ? » 

— « Non, mais les couloirs de circulation aérienne ne vont pas 
tarder à être encombrés par les banlieusards et je n'ai aucune 
envie de faire je ne sais combien de kilomètres à la recherche 


32 


FICTION 206 



d’un coin solitaire alors que nous avons une excellente chambre 
à coucher tout à côté. * 

— « Tu as raison. Voilà une idée qui m'enchante. Poussez les 
feux, chauffeur I » 

Le balai accéléra. 

Ce fut Ginny qui décela les premières traces paranaturelles. Je 
devinai qu’elle redressait la tête — jusque-là sa figure était nichée 
dans mon dos — tandis que ses bras me serraient plus étroite¬ 
ment la taille et que ses ongles labouraient ma chemise. Je 
m'écriai : « Mais, par Moloch, qu'est-ce qui te prend ? » 

— « Chut, » fit-elle dans un souffle. Nous filions en silence, 
cinglés par le vent froid de l'aube. La masse obscurcie de la ville 
s'étalait au-dessous de nous. Ginny reprit la parole. Sa voix était 
tendue mais affaiblie, éperdue : « Je pensais tout à l'heure que je 
n'aimais pas ce courant temporel. Avec toute cette excitation, 
j'avais oublié. » 

Mes tripes se nouèrent comme si j'allais me métamorphoser 
en loup. Mes capacités thaumaturgiques sont limitées — cela se 
borne aux sortilèges bateau, ainsi qu'à ce que j'ai appris dans 
l'armée et, surtout, ce que m'a inculqué mon apprentissage d'in¬ 
génieur — mais un lycanthrope possède des instincts et une intui¬ 
tion innés : je ne tardai pas à prendre conscience de la présence 
d'une menace proche. Comme nous piquions, nous comprîmes 
qu'elle émanait de ch«z nous. 

Nous laissâmes le balai sur la pelouse. J'ouvris la porte et me 
ruai dans la maison. « Val ! Svartalf ! » 

Des chaises renversées, des vases en miettes qui avaient dégrin¬ 
golé par terre. Et du sang. Du sang partout. Sur les murs, sur 
les parquets, sur les tapis. 

Nous nous engouffrâmes dans la chambre de Valeria et, quand 
nous vîmes l'enfant paisiblement endormie dans son berceau, 
nous nous étreignîmes en éclatant en larmes. 

Enfin, Ginny parvint à demander : « Où est Svartalf ? Que 
s’est-il passé ? » 

— « Je vais voir. En tout cas, il a montré qu'il était un brave 
à trois poils. » 

— « Oui... » Ginny s’essuya les yeux et examina la nursery 
saccagée. Soudain, son regard se durcit et se posa sur le berceau. 
« Comment se fait-il que tu ne te sois pas réveillée ?» Le ton 
qu’elle avait employé... jamais je ne l'avais encore entendu. 

Je retrouvai Svartalf dans la cuisine. Le lino était inondé de 
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sang. Bien qu’il eût des os fracturés, que son épiderme fût déchiré 
et son ventre affreusement ouvert, il respirait encore faiblement. 
Je n'eus pas Te temps de passer les dégâts en revue : un cri déchi¬ 
rant me ramena auprès de Ginny au grand galop. 

Elle serrait la petite dans ses bras. Sous les boucles blondes 
et emmêlées, les yeux bleus de Val étaient atones. Le visage de 
ma femme était tellement crispé qu'on avait l'impression que les 
pommettes allaient transpercer la peau. 

— « Val a quelque chose qui ne tourne pas rond, » me dit-elle. 
« Je ne sais pas quoi, mais elle n'est pas dans son état normal. » 

Je demeurai pétrifié un instant. C'était comme si mon univers 
s'écroulait. Puis j'allai m'enfermer dans les lavabos. La nuit pâlis¬ 
sait et l'obscurité m'était indispensable. Je me débarrassai de mes 
vêtements et actionnai ma lampe. Puis je ressortis et rejoignis 
Ginny et ma fille. Leur odeur imprégna mes narines de loup. 

Je m’assis sur mon arrière-train et hurlai. 

Ginny reposa la chose qu'elle tenait dans ses bras. Debout 
devant le berceau, elle était d’une immobilité de statue. Je repris 
mon aspect humain et je m’entendis lui annoncer : 

— « J'appelle la police. Cette créature n'est pas Val. Elle n'est 
même pas humaine. » 


5 


J e m'applique à ne pas me rappeler le détail des heures qui 
suivirent. 

A midi, nous étions dans mon bureau. Le chef de la police 
locale avait compris presque tout de suite que l'affaire le dépassait 
et nous avait invités à prévenir le F.B.I. Les techniciens étaient 
encore en train de passer au peigne fin chaque centimètre de la 
maison et du jardin. La façon la plus utile de les aider était de 
ne pas traîner dans leurs jambes. J'étais assis sur le divan, Ginny 
sur le bras du fauteuil. De temps en temps l'un de nous deux se 
levait brusquement, arpentait la pièce, lâchait une remarque 
inepte et revenait à sa place. Le cendrier débordait de mégots et 
l'air était opaque de fumée. J'avais l'impression d'avoir été décer- 
velé. Les yeux de Ginny étaient creusés. De l'autre côté de la fe¬ 
nêtre, le soleil, l'herbe, les arbres étaient irréels. 
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— « Tu devrais quand même manger quelque chose, » murmu¬ 
rai-je pour la n ie “ e fois. « Tu as besoin de toutes tes forces. » 

— « Toi aussi. » Elle ne me regardait pas. Elle ne regardait 
rien de particulier. 

— « Je n'ai pas faim. » 

— « Moi non plus. » 

Et nous replongeâmes dans l'horreur. 

La sonnerie du téléphone nous arracha à notre prostration. « Un 
appel du Dr Àshman, » dit l'appareil. « Voulez-vous prendre la 
communication ? » 

— « Et comment ! En visuel. » 

La connexion sympathique s’établit. Les traits d'Ashman étaient 
presque aussi hagards que ceux de Ginny. « Le rapport est 
arrivé. » 

J'essayai de répondre quelque chose mais j'en fus incapable. 
Il enchaîna : « Vous aviez raison. C’est un homoncule. » 

— « Pourquoi avez-vous mis si longtemps ? » La voix de Ginny 
n'était plus voilée. Rauque et dure, c'était tout. 

— « C’est une affaire sans précédent, » expliqua Ashman. « On 
a toujours considéré que les substitutions d'enfants par les fées 
relevaient de la légende. Il n'y a rien dans les archives qui puisse 
expliquer quel motif auraient des intelligences non humaines pour 
voler un enfant ni quelles méthodes elles pourraient employer 
pour le faire si l'envie leur en venait, dans la mesure où les parents 
prennent les précautions habituelles. Et on ne voit pas non plus 
pour quelle raison ces hypothétiques kidnappers laisseraient un 
golem à la place de l'enfant. » Il poussa un soupir. « II semble 
que nous soyons plus ignorants que nous ne le pensons. » 

— « Qu'avez-vous trouvé ? » Je jetai un coup d’œil à Ginny. 
Toute sa détermination lui était revenue. 

— « Le chirurgien de la police, l'institut médico-légal et, plus 
tard, un pathologiste du centre hospitalo-universitaire ont travaillé 
avec moi. Ou, plus exactement, j’ai travaillé avec eux. Je ne suis 
jamais que le médecin de famille. Nous avons perdu des heures 
parce que nous étions partis du postulat que Valeria avait été 
ensorcelée. C'est que le simulacre est parfait, voyez-vous ? Il est 
dépourvu d'intelligence — l'électro-encéphalogramme est pratique¬ 
ment plat — mais il ressemble point par point à votre enfant. 
Jusqu'aux empreintes digitales. C’est l'échec de tous les charmes 
thérapeutiques que nous avons prononcés qui a fini par nous faire 
penser que ce corps pouvait être un succédané. Vous nous aviez 
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prévenus au début, Steve, mais nous avions mis cela sur le compte 
de l'affolement. Je suis navré. La démonstration a exigé toute une 
série de tests. L'analyse de la teneur en sel du liquide vasculaire, 
par exemple, semblait indiquer que ceux qui ont fabriqué l'homon- 
cule n'avaient pas accès à l'océan. Pour en avoir le cœur net, 
nous avons pratiqué une injection d'eau bénite irradiée. Ce 
métabolisme n'est pas humain, même très approximativement. » 

La sécheresse de ton du Dr Ashman était bénéfique. L'horreur 
commençait à prendre vaguement forme. Et mon cerveau se mit 
à tourner à plein régime pour la maîtriser. 

— « Que va-t-on faire du simulacre ? » m'enquis-je. 

— « Je suppose que les autorités vont le garder par devers elle 
dans l'espoir d’apprendre quelque chose, d’agir par son intermé¬ 
diaire. Si cela ne donne rien, il sera sans aucun doute confié à un 
asile. Il ne faut pas en vouloir à cette malheureuse créature. 
Certes, elle a été fabriquée dans un but criminel mais elle n'est 
pas à blâmer. » 

— « Inutile de gaspiller du temps avec elle, c’est ce que vous 
voulez dire ? » fit Ginny d'une voix coupante. « Docteur, comment 
allons-nous récupérer Val ? Avez-vous une idée. » 

— « Non et cela me désole. » Il paraissait sincère. « Je ne suis 
qu’un médecin. Que puis-je faire ? Dites-le moi et j'arrive. » 

— « Eh bien, venez tout de suite. Vous savez, n'est-ce pas, que 
mon familier a été grièvement blessé en essayant de protéger l’en¬ 
fant. Il est chez le vétérinaire mais je voudrais que ce soit vous 
qui vous en occupiez. » 

— « Quoi ? » Ashman était abasourdi. 

— « Svartalf s’en tirera mais les vétérinaires ne disposent pas 
du matériel dispendieux que l'on emploie pour les humains et 
ils n’ont pas la formation des médecins. Je veux que Svartalf soit 
remis en état d'ici vingt-quatre heures. Les runes et les potions 
que vous n'avez pas sous la main, vous savez comment vous les 
procurer. L'argent ne compte pas. » 

— « Attends un peu ! » m'exclamai-je, songeant aux prix pha- 
ramineux que coûtaient les produits médicaux. Mais Ginny coupa 
court à mes objections : 

— « Nomwell réglera la facture si aucune agence officielle ne 
s’en charge. Il y a intérêt ! Une chose pareille est sans exemple. 
Il se pourrait que de graves événements soient en train de se pré¬ 
parer. » Elle bombait le torse. Malgré ses yeux cernés, ses che¬ 
veux en désordre et les habits de la veille qu'elle n’avait pas 
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changés, elle était redevenue le capitaine Graylock du 14 e Régi¬ 
ment de Cavalerie. « Je ne débite pas de sornettes, docteur. Réflé¬ 
chissez aux implications de la découverte que vous avez faite. 
Peut-être Svartalf sera-t-il en mesure de nous apporter des rensei¬ 
gnements, peut-être pas. Mais, tant qu'il restera inconscient, il en 
sera incapable. De toute façon, il a toujours été un bon auxiliaire 
et nous avons besoin de toute l'assistance que nous pouvons avoir. » 

— « Entendu, » dit Ashman après avoir réfléchi quelques se¬ 
condes. 

Il allait raccrocher quand la porte du bureau s'ouvrit et une 
voix ordonna : « Ne coupez pas ! » 

Je sursautai et fis volte-face avec une vivacité parfaitement inu¬ 
tile. Un visage basané et rude, un corps élancé : c'était Robert 
Couteau Etincelant. Le patron de l'antenne locale du F.B.I. avait 
remplacé le strict complet deux pièces de rigueur pour les membres 
de la grande maison par sa tenue de travail. Sa coiffure emplumée 
balayait presque le plafond ; la calebasse glissée dans son pagne 
sonnait au rythme de ses pas ; la couverture passée sur son 
épaule et sa peau peinturlurée étaient décorées de totems : oiseau- 
tonnerre, disques solaires et je ne sais quels autres motifs encore. 

— « Vous nous écoutiez ! » lançai-je sur un ton accusateur. 

Il hocha affirmativement la tête. « Nous n'avons pas le droit de 
prendre le moindre risque, Mr. Matuchek. Docteur Ashman, je 
compte sur vous pour observer le silence le plus complet sur cette 
affaire. Pas question de vous précipiter chez un shaman jacasseur 
ou une devineresse babillarde pour les consulter à toutes fins 
utiles. » 

Ginny lui décrocha un regard flamboyant : « Dites donc, 
vous... » 

— « On soignera votre chat, » poursuivit Couteau Etincelant 
sur le même ton monocorde. « Je doute qu'il puisse nous être 
utile mais nous ne pouvons négliger aucune possibilité, si faible 
qu'elle soit. L'Oncle Sam paiera la facture, et autant que le Dr 
Ashman prenne la direction de l'équipe. Mais je tiens à ce que 
les autres membres de celle-ci aient le feu vert de la sécurité et 
je veux avoir l'assurance qu'on ne leur dira rien de plus que ce 
qui est indispensable. Attendez dans votre cabinet, docteur. Un 
agent à nous vous y rejoindra dans l'heure. » 

— « Et combien de temps lui faudra-t-il pour garantir que tous 
les spécialistes que je lui proposerai sont des patriotes à tous 
crins ? » demanda Ashman avec hargne. 
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— « Ce sera très vite fait. Vous serez étonné d’apprendre tout 
ce que nous savons déjà sur eux. Et vous ne le serez pas moins 
de constater tous les ennuis que pourrait s’attirer quiconque pré¬ 
tendrait user de son droit de raconter ce qui s'est passé à la 
presse ou même à ses amis. » II eut un sourire sardonique. « Mais 
cette mise en garde est superflue, j’en suis sûr, docteur. Vous êtes 
un patriote et un homme discret. Au revoir. » 

Le téléphone saisit l’allusion et rompit le sortilège de connexion. 

« Vous permettez que je ferme les fenêtres ? » demanda Couteau 
Etincelant tout en les fermant. « Les curieux disposent d’acces¬ 
soires perfectionnés aujourd'hui. » Il avait laissé la porte entrou¬ 
verte et l'on entendait ses hommes qui allaient et venaient dans 
la maison. Des odeurs âcres nous parvenaient faiblement et l'on 
distinguait des murmures. « Veuillez vous asseoir. » Il s’adossa 
à une étagère et nous étudia. 

Je sentais l'effort que faisait Ginny pour se contrôler. « Ne 
vous conduisez-vous pas d'une manière un peu arbitraire ? » 

— « Les circonstances l'exigent, Mrs. Matuchek. » 

Elle se mordit les lèvres et acquiesça. 

— « De quoi s'agit-il ? » demandai-je. 

Toute sa dureté abandonna Couteau Etincelant. « Nous som¬ 
mes en mesure de confirmer ce que Mrs. Matuchek soupçonne à 
l’évidence. » C'était dit avec une telle compassion que je me de¬ 
mandai s’il n'avait pas une petite fille, lui aussi. « Elle est sorcière 
et doit donc savoir de quoi il retourne, mais elle ne l'admettra 
que lorsqu'il n’y aura plus le moindre espoir d'échapper à une 
aussi atroce vérité. Nous ne sommes pas en présence d'un enlè¬ 
vement banal. » 

— « Bien sûr ! » 

— « Attendez ! Je doute que la chose puisse être technique¬ 
ment définie comme un rapt. Peut-être cette affaire n’est-elle pas 
de la compétence du F.B.I. Toutefois, comme votre femme l'a 
fait remarquer, il n'est pas exclu qu'elle mette en cause la sécu¬ 
rité nationale. Il faut que j’en réfère à Washington qui prendra 
la décision. En dernière analyse, ce sera d’ailleurs le président 
qui la prendra. D'ici là, nous n'osons pas faire de vagues. » 

Je regardai Ginny. A nouveau, l'horreur se désagrégeait. Ce 
n’était plus quelque chose que l’on pouvait combattre : nous nous 
débattions en plein cauchemar. 

« Nous avons vérifié que le sang est exclusivement celui du 
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chat» » reprit Couteau Etincelant. Son débit était rapide et son 
ton dépourvu d'émotion. « Nous avons relevé de faibles traces 
s apparentant à l'ichor, des taches chimiques susceptibles d'avoir 
ete causées par lui mais pas de présence directe de cette émana¬ 
tion. Les plaies et les entailles dont sont marqués le sol et le 
mobilier constituent de meilleurs indices. Leurs auteurs, qu'ils 
soient naturels ou paranaturels, échappent à toute identification. 
Pourtant, nos enquêteurs sont bien rodés, croyez-moi. 

» L élément capital est qu’il n’y a pas eu effraction. Pas d'ef¬ 
fraction décelable, en tout cas. Et nous connaissons une foule de 
techniques d'effraction. Rien n'a été brisé, rien n'a été forcé, rien 
na été soustrait, rien n’a affecté les signes ni les objets gardiens. 
Leurs champs fonctionnaient à pleine charge, ils étaient correc¬ 
tement maillés et disposés. Ils n'ont absolument pas été perturbés 
Conclusion : rien n'est descendu par la cheminée, rien n'est entré 
par une fente, rien ne s'est dématérialisé pour franchir les murs 
nen n a contraint quelqu’un à ouvrir. 

» Les voisins n’ont pas été alertés, ce qui est également signi¬ 
ficatif. Vous savez ce qu’il en est des charmes d’alarme courants 
et des chiens de garde extra-lucides. Le passage de quelque chose 
de paranaturel et d’hostile dans la rue aurait déchaîné un vacarme 
suffisant pour réveiller tout le monde dans un rayon de cent cin¬ 
quante mètres. Or, seuls vos voisins immédiats, les Delacorte, 
ont entendu du bruit. Ils ont cru que c’était une bagarre de 
chats. » ~ 

Il se tut un instant, puis reprit : « Certes, nous ne savons pas 
tout en matière de théurgie mais nous connaissons assez bien ses 
applications délictueuses pour être sûrs et certains qu'il n’y pas 
eu de tentatives d’effraction. » 

« Alors, qu est-ce que c'était ? » m'écriai-je. 

Ce fut Ginny qui répondit pour lui : « Quelque chose venu de 
1 univers infernal. » 

Un sourire fugitif et sans joie étira les lèvres de Couteau 
Etincelant. « Théoriquement, cela pourrait être une entité céleste. 
Mais psychologiquement et spirituellement, c'est hors de question. » 

Ginny se pencha en avant, le masque inexpressif. Ses yeux 
étaient à moitié fermés, son menton reposait sur son poing et 
son autre main pendait mollement sur un genou. Elle murmura 
comme dans un rêve : 

— « La substitution d'enfant convient admirablement à votre 
théorie, n est-ce pas ? Dans l'état de nos connaissances, un trans- 
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fert de matière d’un plénum spatiotemporel à un autre en violation 
avec les lois physiques de la conservation est impossible. Il n'en va 
pas de même des influences psychiques. Les visions, les tentations, 
les inspiçations peuvent passer. Le principe d'incertitude le permet. 
Mais un objet matériel, non. Si vous voulez le transférer de son 
univers au nôtre, il faut le remplacer par une quantité de matière 
égale dont la configuration devra être très proche afin de conser¬ 
ver la force vive. Rappelez-vous l’hypothèse de Villegas qui avan¬ 
çait que c'était là la raison pour laquelle les anges revêtent une 
forme plus ou moins anthropomorphe quand ils viennent sur 
terre. » 

Couteau Etincelant paraissait mal à l'aise. « Ce n'est pas le 
moment de se montrer désobligeant envers le Très-Haut. » 

— « Loin de moi cette pensée, » répliqua Ginny de sa voix 
de somnambule. « Il peut tout. Mais Ses serviteurs sont des créa¬ 
tures finies. Ils doivent souvent estimer qu'il est plus simple de 
laisser la matière transférée assumer la forme à laquelle elle tend 
tout naturellement que de calculer une équation où entre en ligne 
de compte la vitesse de je ne sais combien d'atomes afin de lui 
conférer une autre forme. Et les habitants du Continuum Infé¬ 
rieur n'en sont sans doute pas capables : ils ne sont pas créateurs. 
C'est tout du moins ce qu’affirme l'Eglise de Pierre. Je crois 
savoir qu'il y a des éléments manichéens dans les doctrines johan- 
nisites. 

» Un démon a pu passer de son continuum au nôtre en un 
point situé dans notre propre maison. Sa forme étant chaotique, 
il n’a pu, en ce cas, effectuer le transfert compensateur qu'à partir 
de matériaux détritiques — boue, poussières, immondices, déchets 
— en état d’entropie élevée. Sa tâche accomplie, il a vraisembla¬ 
blement restitué ce matériel en repartant et je présume que l’effet 
en est décelable. Je sais bien que tout a été mis sens dessus dessous 
pendant la bataille, mais vous seriez peut-être bien avisé de faire 
analyser le contenu de la poubelle, du plat du chat, etc. » 

Couteau Etincelant inclina le buste. « Nous y avons pensé et 
nous avons noté son état d’homogénisation. Si cette idée a pu vous 
venir à vous, dans les circonstances présentes... » 

Elle ouvrit tout grands les yeux et les mots qui tombèrent de 
sa bouche me firent l'effet d’une épée lentement tirée hors du 
fourreau. « Notre fille est en enfer, monsieur. Nous avons l'inten¬ 
tion d'aller la chercher. » 
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Je songeai à Valeria, toute seule au milieu des affres, du tohu- 
bohu, d'indicibles distorsions, appelant en vain son papa et sa 
maman. Assis sur le divan, j'entendais dans cette nuit sans fin 
la voix de Ginny comme si elle franchissait un abîme se mesurant 
en années-lumière. 

« Ne perdons pas de temps à nous abandonner à nos émotions. 
Je continue de vous exposer les événements tels que je les ai 
reconstitués. Corrigez-moi si je me trompe. Le démon — il y en 
avait peut-être plus d'un, mais je postule qu'il était seul — a 
émergé dans notre cosmos sous les espèces d’une masse de matière 
éparse qu'il a aussitôt rassemblée. Une simple transformation lui 
a fait adopter la forme qu’il voulait. Le fait que ni l'Adversaire ni 
ses suppôts ne sont capables de créer — si la tradition pétrine 
est exacte — né constituait pas un obstacle insurmontable : il a 
pu emprunter une forme déjà existante. Que vous ne l'ayez pas 
identifiée ne veut rien dire. Il s'agissait peut-être d'une créature 
issue de quelque obscure mythologie humaine, d'un dessin ima¬ 
ginaire, voire d'une autre planète. 

» Nous ne sommes pas un foyer dévot. Il serait hypocrite, et 
par conséquent inutile, de garder chez nous des symboles reli¬ 
gieux que nous n'aimons pas. En outre, bien que nous ayons eu des 
démêlés avec un ou deux démons, nous n'avions pas prévu que 
l'un d'eux s’introduirait dans une maison bourgeoise de banlieue. 
C'est un cas sans précédent dans les annales. Aussi, l'ultime bar¬ 
rière possible qui l'aurait mis en échec était absente. 

» Il ne disposait que d’une masse de quelques kilogrammes. 
N'importe quel humain, homme ou femme, qui eût conservé son 
sang-froid aurait été en mesure d'empêcher ce visiteur de nuire — 
ne serait-ce qu'en téléphonant pour appeler un exorciste pendant 
qu'il était occupé à sa sinistre besogne. Malheureusement, il n'y 
avait personne cette nuit. Svartalf ne peut pas parler et il n'a 
manifestement pas eu la moindre chance d'appeler à l'aide par 
d'autres moyens. Peut-être surclassait-il le démon par le poids 
mais c'était insuffisant pour avoir raison d'un être tout en crocs, 
en griffes, en épine et en carapace. Finalement, quand Svartalf a 
été mis hors de combat, cet être a emmené notre petite fille dans 
le Continuum Inférieur. La masse de transfert compensatrice avait 
forcément la forme de l'enfant. Est-ce que je me trompe ! » 

Couteau Etincelant secoua la tête. « Je ne pense pas. » 

— « Qu'envisagez-vous de faire ? » 
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— « Franchement, pour le moment, nous ne pouvons rien faire 
ou à peu près. Nous n'avons aucun indice... même pas un mobile. » 

— « Vous êtes au courant de ce qui s'est passé cette nuit à la 
Nornwell. Nous nous sommes fait des ennemis mortels. A mon 
avis, le premier endroit à perquisitionner, c'est la cathédrale 
johanniste. » 

Couteau Etincelant n’avait pas l'air d'être à la noce derrière 
le tatouage bariolé peint sur sa figure. « Je vous ai déjà expliqué, 
Mrs. Matuchek, quand nous avons commencé à nous interroger 
sur les auteurs de l'enlèvement, que c'est une accusation extrê¬ 
mement grave qui ne repose sur aucune base solide. La situation 
générale est précaire. Personne ne le sait mieux que vous. Nous 
ne pouvons laisser la porte ouverte à de nouvelles émeutes. De 
plus, et c’est un argument plus direct, cette irruption risque d'être 
le signe avant-coureur de quelque chose de beaucoup plus sérieux 
et de pire qu'un kidnapping. » 

Je tressaillis et balbutiai : « Il ne peut rien y avoir de pire. » 

Il fit comme s'il n'avait pas entendu, pressentant que Ginny 
était pour l'instant un adversaire autrement redoutable que moi. 
« Nous ne savons pratiquement rien de l'univers diabolique. Je 
vais faire un accroc aux règles de la sécurité parce que je me 
doute que vous avez deviné la vérité sur la base de renseigne¬ 
ments non confidentiels. Pas mal de sorciers civils l'ont comprise. 
L'armée a tenté à diverses reprises d’explorer l'univers infernal 
sans plus de succès que l'Institut Faustus, il y a trente ans. Après 
un séjour de quelques minutes, les éclaireurs reviennent dans un 
violent état de choc et sont dans l'incapacité d'expliquer ce qui 
leur est arrivé. Les données enregistrées par les instruments n'ont 
aucun sens. » 

— « A moins d’adopter l'hypothèse de Nickelsohn, » dit-elle. 

— « C'est-à-dire ? » 

— « Que, dans ce cosmos, l'espace-temps est violemment anti¬ 
euclidien par rapport au nôtre et que la géométrie change d'un 
lieu à l'autre. » 

— « En effet, il paraît que les chercheurs militaires avaient 
estimé... » Il remarqua la lueur de triomphe qui s'était allumée 
dans les yeux de Ginny et poussa un juron. « Voilà un joli piège 
où j'ai sauté à pieds joints ! » Et il poursuivit avec une rudesse 
accrue : « Vous comprendrez que nous n’osons pas risquer de faire 
un faux pas alors que des forces que nous ne pouvons pas évaluer 
sont à l'œuvre et que leurs motifs nous échappent. Les consé- 
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quences d'une maladresse pourraient être catastrophiques. Je vais 
immédiatement faire rapport au directeur de l'agence qui, j'en suis 
sûr, fera immédiatement rapport au président qui, j'en suis tout 
aussi sûr, nous donnera pour consigne d'ouvrir l'œil mais de ne 
pas bouger tant que nous n'en aurons pas appris davantage. » 

— « Et en ce qui nous concerne, Steve et moi ? » 

— « Même chose : ne bougez pas. Il est possible que l'on vous 
contacte, ne l'oubliez pas. » 

— « Cela m'étonnerait. Quelle rançon un démon réclamerait- 
il ? » 

— « Son maître... » 

— « Je vous répète : enquêtez chez les johannistes. » 

— « Nous le ferons. Nous enquêterons sur tous et sur chacun, 
avec ou sans raison. Mais cela prendra du temps. » 

— « Et en attendant, Valeria est en enfer. Nous voulons aller 
rechercher notre fille. » 

Mon cœur cogna dans ma poitrine et mon engourdissement se 
dissipa. Je me levai. 

Couteau Etincelant se crispa. « Je ne peux pas vous y auto¬ 
riser. Vous avez certes accompli de remarquables exploits dans le 
passé mais l'enjeu est trop gros pour laisser des amateurs jouer 
cette partie. Poursuivez-moi de votre haine tant que vous voudrez. 
J en serai peiné si cela peut vous consoler. Mais je ne saurais vous 
permettre de courir un tel périt et de mettre l'intérêt public en 
danger. Vous ne bougerez pas d'ici. Et vous resterez sous bonne 
garde. » 

Je me ruai sur lui, l'injure à la bouche, mais Ginny me re¬ 
tint. « Du calme, Steve. Inutile d'envenimer les choses. On va 
avaler un morceau, prendre un somnifère et dormir jusqu'à ce que 
nous ayons récupéré. » 

Couteau Etincelant sourit. « Merci. Je savais bien que vous 
seriez raisonnables. Je vais dire à mes gars qui sont dans la cui¬ 
sine de se dépêcher pour que vous puissiez vous préparer un 
repas. » 

Je refermai la porte derrière lui. Je tremblais de rage. « Qu’est-ce 
que c'est que cette bon Dieu de mascarade ? » hurlai-je. « S’il 
s'imagine que nous allons nous tourner les pouces en attendant 
qu'une bande de bureaucrates... » 

—- « Tais-toi ! » Elle me tira l'oreille pour l'approcher de sa 
bouche et murmura dans un souffle : « Ce qu'il s'imagine, c'est 
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que la présence d'un malheureux garde a de l'importance pour 
nous. » 

— « Oh ! » Pour la première fois, j'éclatai de rire. Un rire qui 
n'était ni joyeux ni mélodieux. Mais c'était quand même une sorte 
de rire. 


6 


N ous n'étions pas à proprement parler aux arrêts. Le jeune 
homme bien poli qui nous tenait compagnie était là pour 
nous protéger et nous fournir aide et assistance en cas 
de besoin. Il nous expliqua cependant sans ambages que, si nous 
essayions de sortir de la maison ou de communiquer avec l'ex¬ 
térieur, il se verrait, à son grand regret, dans la triste obligation 
de s’assurer de nos personnes à fin d'enquêtes pour activités sub¬ 
versives tendant au renversement de la commission du commerce 
inter-Etats. 

C’était également un magicien compétent — tout agent du F.B.I. 
doit posséder un diplôme soit de sorcellerie soit de comptabilité — 
et son patron voulait être certain que nous ne prendrions pas 
d'initiatives désespérées. Pourtant, pendant le dîner, Ginny lui 
extorqua par enchantement les informations dont elle avait besoin. 
Comment s'y prit-elle ? Je ne l'ai jamais compris. Je ne prétends 
pas qu'elle l'ait enchanté au moyen de sortilèges, au sens tech¬ 
nique du terme. En fait, contre le charme qu'elle employa, il 
n’existe qu’une seule protection pour un homme : un fonctionne¬ 
ment glandulaire défectueux. Comment elle a pu faire pour bavar¬ 
der tranquillement, sourire, lancer des saillies spirituelles en affi¬ 
chant une affliction féminine maîtrisée et le pousser à narrer ses 
exploits passés alors que chaque coin de la pièce nous hurlait que 
Valeria avait disparu... cela me dépasse encore ! 

Nous nous retirâmes de bonne heure, prétextant la fatigue. En 
réalité, nous nous sentions reposés et étions tendus comme des 
câbles. « Il s’y entend en thaumaturgie mais il n'a pas de pratique 
de la mantique, » murmura ma bien-aimée quand nous fûmes dans 
l'obscurité de la chambre. « Un leurre bien concocté devrait l'abuser. 
Tu vas te servir de la cape. » 

Je vis où elle voulait en venir. Une joie froide cognait en moi 
après ces heures de captivité. Je me déshabillai en toute hâte, enfi- 
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lai ma tenue de loup sur laquelle je revêtis mes effets civils. Au 
moment où je prenais la îarnkappe (il y avait bien des années que 
mon capuchon d’occultation ne servait plus : ce n'était guère plus 
qu'un souvenir de guerre), Ginny se serra contre moi. « Sois pru¬ 
dent, chéri. » Sa voix vacillait et ses lèvres avaient un goût de sel. 
Il fallait qu’elle reste pour désamorcer de possibles soupçons, qu'elle 
soit prête à recevoir l'appel réclamant une éventuelle rançon. Son 
rôle était le plus pénible. 

Je mis la cape. La cagoule sentait le moisi et il y avait de petits 
points de visibilité là où les mites avaient mangé le tissu. Mais 
bas te ! Je n'en avais besoin que pour m'échapper et, plus tard, 
pour rentrer (du moins l'espérions-nous !). Les moyens de repérage 
sont trop nombreux aujourd'hui pour que les tarnkappen soient ef¬ 
ficaces si l'on veut travailler sérieusement, depuis les détecteurs à 
infra-rouge jusqu'aux atomiseurs de peinture que déclenche un pied 
imprudent. Et notre ami du F.B.I. avait sans aucun doute des ins¬ 
truments prêts à vrombir si un champ d'invisibilité se promenait 
à proximité. 

Ginny commença ses passes, ses incantations sotto voce et tout 
le reste. Elle avait entreposé tout ce qui lui était nécessaire dans la 
chambre au cours de la journée, arguant qu'elle tenait à nous assu¬ 
rer toute la protection qu'elle était capable de réaliser contre les 
influences hostiles. L'agent du F.B.I. l'avait approuvé avec admira¬ 
tion. Pendant toute la durée du sortilège, en particulier, je serais 
pratiquement impossible à localiser par les seuls moyens para- 
naturels. 

L'étape suivante était tout aussi directe. Si le magnétisme ter¬ 
restre est trop faible pour neutraliser les forces paranaturelles, il 
les affecte quand même, évidemment, et cela vaut aussi pour ses 
fluctuations. En conséquence, les palpeurs théurgiques courants 
ne sont pas destinés à enregistrer de changements quantitatifs mi¬ 
neurs. Ginny établirait un leurre. L’intensité de l’insignifiant champ 
de la îarnkappe doublerait et, après mon départ, reprendrait sa 
valeur première. A mon retour, elle annulerait le faux semblant. 

En théorie, c'était simple. En pratique, il lui fallut plus d'habileté 
pour ne pas déclencher les signaux d'alarme qu'elle n'était censée 
en avoir d'après ses antécédents. Ce pauvre agent du F.B.I. ignorait 
qu'elle possédait autre chose que ce que procurent l'entraînement 
et le matériel : elle avait un Don. 

Quand elle me fit signe, je me glissai par la fenêtre. La nuit 
était froide et humide. La rosée scintillait sur la pelouse à la lumière 
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des lampadaires à feux follets. Un chien hurla. Il avait probablement 
flairé l'odeur de ma cape. Et les lieux étaient sans doute surveillés... 
oui, je perçus grâce à ma vue ensorcelée un homme tapi dans l'ombre 
dés ormes de l’autre côté de la route. Brassant l'air à petits coups 
pressés, je piquai sans bruit vers le milieu de la chaussée où 
il y avait moins de risque d'alerter une bête de garde ou d'affecter 
un champ sentinelle. Dans ce genre d'exercice, je suis assez doué, 
moi aussi. 

A quelques blocs de là, je fourrai ma cape dans la poubelle de 
l'école primaire et poursuivis mon chemin sans me cacher, tel un 
honnête citoyen anonyme vaquant à ses affaires le plus légitimement 
du monde. J'entrai dans la première cabine téléphonique que je ren¬ 
contrai pour appeler Barney Sturlason qui me dit de passer tout 
de suite chez lui. Au lieu de sauter dans un taxi, je pris un tapis 
volant, pensant qu'on me remarquerait moins au milieu d’une foule 
de voyageurs. Je ne me trompais pas. 

Barney ouvrit et la lumière du hall m'inonda. II émit un léger 
sifflement. « Je pensais que vous seriez trop vanné pour travailler 
aujourd'hui, Steve, mais je n'aurais pas imaginé que vous auriez 
cette tête-là. Une tête de lendemain du crépuscule des dieux ! Que 
vous est-il arrivé ? » 

— « Il ne faut pas que votre famille entende. » 

Faisant demi-tour, il me guida vers la bibliothèque, m'indiqua 
un fauteuil de cuir, referma la porte à clé, prépara deux scotches 
bien tassés et s'assit en face de moi. « Je vous écoute. » 

Je lui racontai tout. C’était la première fois que je lisais l'an¬ 
goisse sur ses traits. « Oh ! non, » murmura-t-il. 

Se secouant comme un ours qui se prépare à charger, il de¬ 
manda : « Que puis-je faire ? » 

— « Avant tout, me prêter un balai. » 

— « Attendez l J'ai le sentiment que vous avez déjà été impru¬ 
dent. Que comptez-vous faire ? » 

— « Aller à Siloam pour tâcher d'y apprendre quelque chose. » 

— « C'est bien ce que je pensais. » Il changea de position et le 
fauteuil grinça sous son poids. « Cela ne tient pas debout, Steve. 
Entrer de force dans la cathédrale des johannistes, essayer peut- 
être d’arracher des aveux à un prêtre... non ! Vous réussirez seu¬ 
lement à vous mettre des ennuis sur le dos, Ginny et vous, alors 
que votre femme a actuellement besoin de toutes vos ressources. 
Le F.B.I. va enquêter, et avec des professionnels. Vous risqueriez 
de détruire les indices mêmes que vous cherchez si tant est qu'il 
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y en ait. Regardez les choses en face au lieu de sauter tout de 
suite à la conclusion. » Il me dévisagea. « J'ajouterai un argument 
d'ordre moral. Hier, vous avez dénié aux manifestants le droit de 
se faire justice eux-mêmes. Réclamez-vous maintenant ce droit 
pour votre propre usage ? » 

Je lampai une gorgée de whisky qui me brûla voluptueusement 
l'œsophage. « Nous avons eu le temps de réfléchir, Ginny et moi. 
Nous avons prévu vos objections. Je vais les prendre dans l'ordre. 
Je ne voudrais pas avoir l'air de dramatiser mais je ne vois pas 
comment la situation pourrait être pire. Ajoutez ce que vous 
voudrez à l'infini et... » (je dus m’interrompre pour ingurgiter une 
autre rasade) « vous obtenez toujours l’infini. Le même. Le 
dites-vous, est plus compétent. Notre intention n'est pas de casser 
la porcelaine juste pour faire quelque chose. Consentez à recon¬ 
naître que nous ne sommes pas totalement idiots. Certes, le F.B.I. 
doit avoir infiltré depuis longtemps des agents à lui dans l'Eglise 
johanniste, les dignitaires sont fichés... la routine classique. Mais 
rappelez-vous que, il y a quelques années, la commission parle¬ 
mentaire ad hoc n'est pas parvenue à faire entamer des pour¬ 
suites contre l'Eglise bien que celle-ci ait répudié les traditions 
américaines. » 

— « Les johannistes ont le droit d'avoir leurs opinions. Et puis 
zut ! Je suis d’accord avec certaines de leurs thèses ! Notre société 
est devenue trop matérialiste, elle est trop obnubilée par la chasse 
au dollar et la recherche du plaisir, elle pense trop à la sensualité 
et pas assez à l'amour, elle est trop injuste envers les malheu¬ 
reux... » 

Je l'interrompis d'un ton cinglant : « Bamey, vous êtes en 
train d'essayer de détourner la conversation pour me calmer. Ça 
ne marchera pas. Ou vous m'épaulez ou je vais chercher de l'aide 
ailleurs. » 

Il soupira, fouilla dans la poche de sa veste de tweed et en 
extirpa une pipe qu’il se mit en devoir de bourrer. « Bon, 
continuons. Si le F.B.I. ne parvient pas à démontrer que la 
hiérarchie johanniste se livre à des activités illégales ou subver¬ 
sives, qu'est-ce que cela prouvera ? Qu'elle est diaboliquement astu¬ 
cieuse... ou qu'elle est tout simplement innocente ? » 

— « Les gnostiques, » répondis-je, « se vantent de détenir des 
informations et des pouvoirs que personne ne possède en dehors 
d'eux, et ils sont d'une manière ou d'une autre toujours plus pro- 
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fondément impliqués dans l'effervescence sociale à laquelle nous 
assistons. Et surtout qui, hormis eux, pourrait avoir participé 
à l'événement qui s'est produit ? Peut-être même sans le savoir. 
On peut le concevoir. » 

Je me penchai en avant. « Ecoutez, Barney. Couteau Etincelant 
reconnaît qu'il faut qu'il y aille en douceur. Et Washington lui 
tiendra la bride encore plus courte qu'il ne le désire, il n’y a 
pas de problème. Demain, sans doute, ses agents vont se mettre 
à interroger les johannistes. Eu égard à la nature particulière de 
l'affaire, ils n’apprendront rien. Il faut avoir des éléments de pré¬ 
somption rudement puissants pour obtenir un mandat de perqui¬ 
sition quand il s'agit d'une Eglise, surtout si beaucoup de gens 
sont convaincus qu’elle incarne la parole ultime de Dieu. Surtout, 
par-dessus le marché, quand le temple est un labyrinthe où per¬ 
sonne n'est censé pénétrer en dehors des initiés des différents 
degrés. » 

— « Et vous, qu’apprendrez-vous ? » 

— « Peut-être pas davantage mais c'est maintenant, pas dans 
huit jours, que je veux agir et je ne me laisserai ligoter ni par 
le légalisme ni par l'opinion publique. J'ai certaines facultés et de 
l'expérience en matière d'art ténébreux, et on ne s'en doute pas. 
Aussi, s’il y a quelque chose à découvrir, j'ai les meilleures chances 
de mettre le doigt dessus. » 

Il me fusilla du regard. 

« Quant à l'argument d'ordre moral que vous avez soulevé, » 
enchaînai-je, « il se pourrait que vous ayez raison. D'un autre côté, 
je ne vais pas me livrer à des brutalités dignes de quelque ima¬ 
ginaire agent spécial 00 et la suite. Par ailleurs, en dépit des 
craintes de Couteau Etincelant, je ne vois franchement pas ce qui 
pourrait provoquer une invasion massive de la part du Monde 
Inférieur. Cela entraînerait l'intervention du Très-Haut et l’Adver¬ 
saire ne peut se permettre une telle confrontation. 

» Quel est le plus grave, Barney ? Une violation de propriété, 
la profanation de quelque châsse... ou un enfant en enfer ? » 

II reposa violemment son verre sur la table. « Vous avez 
gagné ! » lança-t-il. 

Nous nous levâmes d'un même mouvement. 

« Voulez-vous une arme ? » me proposa-t-il. 

Je secouai la tête. « Pas la peine. D’ailleurs, un pistolet ne me 
servirait pas à grand-chose. » Je jugeai inutile d'ajouter que j'avais 
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un couteau de chasse caché sous mes vêtements et que, sous mon 
avatar de loup, ma gueule était un arsenal complet. 

— « Je vous conseille de prendre le Plymouth, » reprit Barney. 
« Il n’est pas aussi rapide que les balais de sport mais le charme 
de conduite est moins bruyant et le crin a été réaccordé il y a 
quelques jours à peine. » Il réfléchit. Le silence et la nuit collaient 
aux fenêtres. « Pendant ce temps, je vais me mettre à faire des 
recherches. Bill Hardy... Janice Wenzel qui travaille à la biblio¬ 
thèque de l'usine... euh... nous pourrions aussi coopter votre ami 
le Dr Ashman. Pourquoi pas le professeur Griswold de l'univer¬ 
sité ? Et d'autres personnes capables et discrètes qui ne deman¬ 
deront pas mieux que de nous prêter assistance et n'auront pas 
peur des conséquences. Même si cela ne va pas plus loin, nous 
pourrons collationner les documents publics concernant le Conti¬ 
nuum Inférieur... et il y en a peut-être de confidentiels. Nous pour¬ 
rons établir les équations permettant de délimiter les diverses 
approches concevables du problème de la récupération de l'enfant, 
les faire traiter par l'ordinateur pour éliminer les hypothèses inex¬ 
ploitables... oui, je vais me mettre à la besogne sur-le-champ. » 

Que voulez-vous qu’on dise à un type comme ça sinon merci ? 


Il semblait logique pour les johannistes d'ériger la cathédrale 
desservant tout le Nord-Ouest, non pas à Chicago ou dans une 
autre grande ville, mais dans la solitude à quelque cent cinquante 
kilomètres de notre modeste bourgade. Le choix du lieu symbo¬ 
lisait et soulignait la volonté gnostique de refuser un monde dé¬ 
voyé, la volonté de faire son salut grâce à des rites secrets et une 
connaissance occulte. Contrairement aux adeptes de Pierre, ceux 
de Jean ne venaient pas à vous : abstraction faite de mornes 
petites chapelles disséminées çà et là et qui n'étaient guère plus 
que des postes de recrutement, on venait à eux. 

Cela sautait aux yeux. Et je pensais par conséquent que c'était 
probablement faux. Le gnosticisme n'était jamais tout à fait ce 
qu'il semblait être. En cela résidait sa véritable nature. 

Peut-être que si tant de gens était attirés par l'Eglise johan- 
niste, c’était à cause de ses énigmes, de ses voiles superposés, de 
ses dédales débouchant sur d'autres dédales. La théologie des 
Eglises classiques était claire. Elles décrivaient et délimitaient net¬ 
tement les mystères en tant que tels en faisant remarquer avec 
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bon sens que les mortels que nous sommes sont incapables d'ap¬ 
préhender le Très-Haut sous tous ses aspects. Ce monde, décla¬ 
raient-elles, nous a été donné par le Créateur : partant, il fallait 
bien qu il soit fondamentalement bon. Etait-ce exagérément pro¬ 
saïque ? Les johannistes faisaient-ils appel au rêve éveillé, puéril 
mais toujours vivant au fond de nous, le rêve d'accéder à l'omni¬ 
potence grâce à un secret dénié au vulgaire ? C'était en partie 
vrai, sans aucun doute. Mais plus je réfléchissais, moins j’avais le 
sentiment que .c'était là la seule explication. 

J avais tout le temps de réfléchir — j'en avais bien besoin 
aussi — en survolant la terre endormie où les lumières éparpillées 
des fermes et des villages paraissaient presque aussi lointaines que 
les étoiles dans les deux. L’air froid m'enveloppait de sa caresse. 
Je décidai de passer en revue de A à Z tout ce que je savais sur 
l'Eglise johanniste. 

Etait-ce simplement un culte à l'usage des cinglés remontant 
à deux ou trois générations ou était-elle véritablement aussi ancien¬ 
ne qu'elle le prétendait ? N'affirmait-elle pas avoir été fondée par 
le Christ en personne ? 

Non, répondaient les autres Eglises. Certes, il ne fallait point 
amalgamer les catholiques, les orthodoxes et les protestants en 
les annexant en bloc à l'idéologie pétrine. Mais ce qualificatif 
couramment employé avait un sens élémentaire. Tous interpré¬ 
taient pareillement la mission confiée par Jésus aux apôtres. Tous 
s'accordaient à reconnaître la prééminence de Pierre. Quels que fus¬ 
sent les différends qui s'étaient fait jour ultérieurement, y compris 
la question de la succession apostolique, tous procédaient direc¬ 
tement des Douze. 

Et pourtant... et pourtant... il y a ce curieux passage à la fin 
de l'Evangile selon saint Jean : « Si je veux qu'il demeure jusqu'à 
ce que je vienne, que t'importe ? » II est indéniable que ce texte 
donna naissance à une tradition éphémère : par ces mots, Notre- 
Seigneur créait quelque chose de plus important qu'aucun des 
apôtres, sauf Jean, ne comprenait : une autre Eglise non procla¬ 
mée à l'intérieur de l'Eglise de Pierre ou parallèle à elle, qui fini¬ 
rait par se manifester et guiderait l'homme vers une loi nouvelle. 

II était presque fatal qu'une pareille profession de foi s'asso¬ 
cie au détachement des choses d'ici-bas. Le gnosticisme avait été 
sous de nombreuses étiquettes une hérésie qui revenait périodi¬ 
quement. Sous sa forme originelle — ses formes originelles plutôt 
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— ç'avait été une tentative de fusion du christianisme et de tout 
un méli-mélo de mystères orientaux, de néoplatonisme et de sor¬ 
cellerie. La légende le faisait remonter à Simon le Magicien qui 
apparaît au huitième chapitre des Actes des Apôtres. Le johan- 
nisme moderne était doublement audacieux en ressuscitant nom¬ 
mément ce mouvement des origines, en proclamant qu'il n'était 
pas une erreur mais une vérité supérieure et que Simon était non 
pas un corrupteur mais un prophète. 

On avait donc des communautés d'ascètes, d'illuminés et de 
mystiques attirant des pèlerins qu'il fallait loger, nourrir et aux¬ 
quels fournir des prestations. Même chose pour les prêtres, prê¬ 
tresses, acolytes et assistants laïcs. Un temple — le mot est plus 
exact que celui de « cathédrale », mais les johannistes préféraient - 
ce dernier terme pour souligner leur appartenance à la chrétienté 

— se construisait avec, souvent, une communauté autour de lui — 
comme Siîoam vers quoi je me dirigeais. 

C’était simple. Banal. A quoi bon revenir là-dessus ? Unique¬ 
ment pour m’empêcher de penser à Valeria ? Non. Pour conserver 
le plus de lucidité possible alors que mes pensées étaient un éche¬ 
veau embrouillé et spectral. 

Le Quelque Chose d'Autre, la Chose qui est Au-delà... était-ce, 
non point une illusion, mais une intuition plus profonde ? Et, 
dans ce cas, l'intuition de quoi ? Je me remémorai l'intolérance 
des johannistes, leur volonté de fomenter des troubles. Je me 
rappelais qu'ils professaient ouvertement que les adeptes possé¬ 
daient des pouvoirs que nul n’imaginait et qu'il leur en était révélé 
davantage tous les jours. Je me rappelais les déclarations faites 
par un certain nombre d'apostats qui n'étaient pas allés très loin 
dans la voie de l'initiation parce qu'ils avaient eu peur ; il n'y 
avait rien d'illégal, rien d’immoral, rien même de croustillant ; 
c'était simplement une expérience triste, détestable, affligeante et 
par conséquent assez peu digne d'intérêt. Ceux qui ne les croyaient 
pas pouvaient le nier ou l'ignorer. Je me rappelais la théologie 
gnostique — sa partie publique : une doctrine terrible qui gau¬ 
chissait tous les éléments révélés et toute logique, l'assimilation de 
leur Démiurge au Dieu de l'Ancien Testament, à Satan. 

Je songeais à l'Antéchrist. 

Mais je chassai cette pensée car, comme je l'ai dit, je suis 
agnostique en ce domaine. Que le Tout-Puissant puisse opérer de 
cette façon était insensé. 
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Une lumière scintillait au loin de l'autre côté de la prairie. 
J'étais heureux d'arriver au terme du voyage — quoi qu'il puisse 
advenir maintenant. Je n'avais nulle envie de continuer à aller 
de l'avant avec ces réflexions pour toute compagnie. 


7 


S iloam, c'était de banales maisons démontables avec des cours 
banales s'alignant le long de rues banales. Sous le couloir 
de circulation aérienne principale, un écriteau annonçait : 
Population : 5 240 habitants . Une autre panneau disait que le Lions 
Club se réunissait tous les jeudis au restaurant du Chaudron du 
Kobold. II y avait deux petites usines, un hôtel de ville, une école 
communale, un lycée, une caserne de pompiers, un parc négligé, 
un hôtel et plus de stations-service que je n’en avais besoin. Le 
quartier des affaires comprenait des magasins, un ou deux cafés, 
une banque, un cabinet médical et un cabinet de dentiste au-dessus 
d'une pharmacie. La petite ville américaine typique... 

Cette banalité rendait le reste insolite à vous faire froid dans 
le dos. Bien qu’il ne fût pas encore minuit, le centre était un 
véritable tombeau. Les rues résidentielles étaient presque aussi 
vides : personne ne se promenait, pas de jeunes gens et de jeunes 
filles aux mains enlacées, c'était à peine si, de temps en temps, on 
apercevait un manche à balai ou une charette à la lueur des rares 
réverbères, voire une silhouette encapuchonnée, une robe blanche 
qui passait lentement. Les stores des maisons étaient tirés. Les 
gens qui ne dormaient pas n'étaient probablement en train ni de 
regarder le cristal, ni de jouer aux cartes, ni de boire un verre, 
ni de faire l'amour mais, selon toute vraisemblance, ils étaient 
plongés dans leurs dévotions ou dans des études destinées à les 
faire accéder à un degré d'initiation supérieure, à leur donner plus 
de science, plus de pouvoirs et à leur garantir de façon plus 
assurée le salut éternel. 

Et tout était centré sur la cathédrale. Elle se dressait au- 
dessus de l’ensemble de bâtiments auxiliaires qui la centuraient, 
au-dessus de la ville, au-dessus de la plaine. J'avais vu des photos 
mais elles n'en montraient pas l'énormité. Des murs lisses dont 
la blancheur était celle des ossements et qui s’élevaient, s'élevaient, 
s'élevaient toujours plus haut jusqu'au toit exhaussant encore 
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l’édifice qu'il couronnait de sa vaste coupole. De loin, les fenêtres 
s’alignaient comme des pointes de diamant. Puis je distinguai les 
deux verrières occupant la moitié d'une façade qu'elles bariolaient 
de couleurs brouillées et de motifs confondants — une mandata 
à l'ouest, l’Œil de Dieu à l'est. A l'ouest était également érigée 
une tour solitaire qui, sur les photos, paraissait simplement aus¬ 
tère mais qui, maintenant, bondissait jusqu'aux étoiles. 

De la lumière caressait les murs de la cathédrale et filtrait 
vaguement des vitraux. J'entendis une mélopée — des graves voix 
d’hommes perçant les folles stridences des femmes qui chantaient 
sur un registre que j'étais incapable de reconnaître et prononçaient 
des vocables n'appartenant à aucune langue de la terre : 

« ...Helfioth Alaritha arbar Neniotho Melitho Tarasunt Chana - 
dos lUmia Theirura Marada Seliso... » 

La musique était amplifiée au point d'être audible jusqu'à la 
périphérie de la ville. Et elle ne cessait jamais. C'était un chœur 
perpétuel. Il y avait toujours des prêtres, des acolytes, des pèle¬ 
rins pour prendre la place de celui des six cent un assistants qui* 
céderait à la fatigue. Je ne parvenais pas à imaginer ce que cela 
devait être que de vivre nuit et jour dans cette brume de can¬ 
tiques. Quand on habite Siloam, on doit vite ne plus enregistrer 
ce bruit consciemment, mais ne s'insinue-t-il pas dans vos pensées, 
dans vos rêves, dans votre chair et, finalement, dans votre âme ? 

Cependant, le gardien de la porte était un sympathique jeune 
homme aux cheveux blonds et aux yeux bleus issu en droite ligne 
des gens qui étaient installés là depuis cent ans, et son amabilité 
était celle de l’Amérique de Walt Whitman. Bien que je fusse 
manifestement un mécréant à ses yeux, il n'avait pas l'air de me 
considérer comme un damné. Ce n'était sans doute pas un frère 
lai mais un employé, un de ces membres de la majorité bien pen¬ 
sante comme on en trouve dans toutes les organisations et dans 
tous les pays. Il m'accueillit avec cordialité et me fit remarquer 
que ma visite était bien tardive. Je lui expliquai que je m'étais 
attardé et qu'il fallait que je reparte le lendemain très tôt mais 
que je voulais entendre les chœurs. Il m'indiqua l'endroit du par¬ 
king où je pouvais laisser mon balai, me remit une brochure et 
me fit signe d'entrer. 

Les bâtiments auxiliaires formaient un quadrilatère entourant 
une esplanade dallée au centre de laquelle se dressait la cathé 
drale. Des murs les séparaient et les seuls accès étaient trois 
portails que des grilles blanches pouvaient fermer. Les bureaux. 
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les magasins et les locaux d'habitation étaient quelconques, je 
dirai même mornes. Quelques cénobites allaient et venaient ; avec 
leurs robes et les capuches qui dissimulaient leurs traits, on avait 
du mal à distinguer les hommes des femmes. Je me rappelai qu'il 
n'y avait jamais eu le moindre scandale nulle part au monde bien 
que les johannistes pratiquassent le célibat et vécussent dans la 
mixité. Mais, naturellement, les moines et les nonnes n'étaient pas 
simplement ordonnés : c’étaient des initiés. Ils étaient allés plus 
loin que le baptême, plus loin que les mystères rituels élémen¬ 
taires et le changement de nom (l’ancien, le nom public, était 
conservé pour les activités profanes) correspondant à la confir¬ 
mation dans l’Eglise de Pierre. Des années durant, ils avaient 
mortifié leur chair, discipliné leur âme, contraint leur esprit à 
maîtriser ce que leurs livres sacrés appelaient la révélation divine, 
les incroyants prétentieuses abusurdités et certains croyants, fidèles 
d’une autre foi, diabolisme caché... 

Je songeai : Il faut que tu te concentres sur ce que tu as à 
faire. Ne t’occupe pas de ces sombres et silencieux personnages 
qui glissent avec un bruit d'étoffes froissées. Tâche de traiter par 
le mépris l’écrasante majesté de la cathédrale et la mélopée qui 
s’en échappe et emplit la nuit. Ignore la terreur que flairent tes 
sens de loup-garou et qui te rend malade. La sueur perle à ton 
front, ruisselle en filets glacés le long de ta poitrine, son odeur 
nauséabonde envahit tes narines. Tu vois le monde extérieur à 
travers un brouillard de rêve et de musique incessante. Mais Va- 
leria est en enfer. 

Je m’arrêtai à l'endroit où la lumière trouble et vacillante était 
le plus intense pour lire l'imprimé qui m’avait été remis. De cour¬ 
toises formules de bienvenue, la liste des règlements imposés aux 
touristes. Sur la couverture était reproduit le plan de la basilique 
mais le reste de l'édifice principal était laissé en blanc. Tout le 
monde savait qu'il existait une multitude de salles dans les étages 
des ailes nord et sud, dans la tour et même dans la coupole. Ce 
n'était un secret pour personne que de vastes cryptes étaient 
creusées dans les profondeurs du sol ; elle étaient utilisées pour 
certaines cérémonies — une partie d'entre elles, en tout cas. Mais, 
en dehors de cela, l’ignorance était totale. Plus le fidèle atteignait 
un niveau d’initiation élevé, plus on lui montrait de choses. Seuls 
les adeptes avaient accès aux sanctuaires ultimes et savaient ce 
qu'on y faisait. 

Je gravis les marches de la cathédrale. Deux moines solidement 
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bâtis étaient debout de part et d'autre de l'immense portail béant. 
Ils ne firent pas un geste mais leur regard scrutateur me fouilla. 
Le vestibule était une longue salle basse de plafond aux murs 
chaulés, entièrement nue à l'exception du bénitier. Là, pas de jour¬ 
naux paroissiaux en aimable pagaille, pas de tableau d'affichage, 
pas de dessins des enfants de l'école du dimanche. Une nonne qui 
se tenait là me désigna une porte à gauche. Là, une autre reli¬ 
gieuse qui tenait une boîte portant le mot offrandes leva les yeux 
et ne les rabaissa que lorsque j'y eus glissé deux dollars. Tout cela 
aurait pu être amusant s'il n'y avait pas eu les chants, l'encens, 
les regards, la présence de ces forces impalpables qui me nouaient 
les muscles abdominaux. 

Je pénétrai dans une nef collatérale garnie de bancs et réser¬ 
vée aux visiteurs à en juger par la corde qui l'isolait. Il me fallut 
quelques instants pour surmonter le choc produit par le prodi¬ 
gieux spectacle qui s'offrait à ma vue. Je m'assis enfin et consa¬ 
crai encore quelques minutes à essayer de saisir ce qui m'entou¬ 
rait mais ce fut en vain. 

C’était incommensurable. Pas de décoration, rien que la géo¬ 
métrie brute des murs blancs, des piliers, des voûtes sans aucun 
point de repère pour donner l'échelle. J'étais à l'intérieur d'une 
caverne sans fin. L'Œil Divin surmontant l'autel, la mandala au- 
dessus du chœur dominaient une épaisse obscurité. Et pourtant, 
eux aussi étaient irréels, aussi irréels que les cierges qui brillaient 
ici et là. Les proportions, les courbes, les intersections, tout con¬ 
tribuait à créer l'illusion d'espaces labyrinthiques illimités. La 
demi-douzaine de fidèles disséminés le long de la nef étaient per¬ 
dus. Mais toute assemblée l'eût pareillement été : cette église 
était conçue pour rabaisser ses disciples. 

Un prêtre était à l’autel, entouré de deux assistants en qui 
je reconnus des initiés à leurs robes blanches. Ils étaient si loin 
que la distance les rapetissait au point qu'ils n'étaient plus que 
d'insignifiantes silhouettes. Mais, chose étrange, le ministre à la 
barbe blanche, drapé dans les voiles bleu sombre de l'adeptat, 
les bras en croix, était grand. Et il me faisait peur. Pourtant, il 
ne bougeait pas, ne priait pas, ne faisait rien... Les fumées montant 
des encensoirs m'engourdissaient. Le chœur bourdonnait, les voix 
aiguës me vrillaient les tympans. C'était la première fois de ma 
vie que j'étais aussi intimidé. 

Je me contraignis à étudier la disposition des lieux comme s'il 
s'agissait d'une forteresse ennemie à forcer. Et, que la cathédrale 
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fût ou non responsable d'une façon ou d'une autre de ce qui était 
arrivé à ma petite fille, c’était bien ce qu'elle était, ce soir. La 
pensée de Valeria fit sourdre en moi une rage qui ne tarda 
pas à être assez virulente pour être un substitut au courage. Ma 
vision magique était inopérante ici ; des contre-charmes devaient 
agir. Mais ma vision nocturne s'accoutumait et, à l’instar de toutes 
les autres facultés que je possédais, elle était d'une efficacité 
poussée à la limite extrême. 

La partie de la nef réservée aux profanes était située aussi 
loin que possible de l'autel, lequel se trouvait tout au fond de la 
collatérale gauche. J'avais donc à ma droite les rangées de bancs 
qui s’étiraient dans la nef et, de l'autre côté, une allée longeant le 
mur nord. La galerie du chœur me surplombait comme une nuée 
d'orage, ce qui, me dis-je, n'allait pas m'aider à m'introduire dans 
la place. 

Un moine passa à côté de moi avec un frottement assourdi de 
sandales. Par-dessus sa robe, il portait un long surplis brodé de 
symboles cabalistiques. Arrivé à mi-chemin du transept, il s'im¬ 
mobilisa devant un candélabre à plusieurs branches, alluma un 
cierge et se prosterna. Au bout de quelques minutes, il se releva, 
fit une génuflexion, sept pas à reculons et rebroussa chemin. 

J'avais vu des photos et j'identifiai son surplis : c’était l'attri¬ 
but des choristes. Vraisemblablement, il avait été relevé et, au 
lieu de se dépouiller sur-le-champ de sa tenue, il avait voulu s'ad¬ 
juger d'abord quelques indulgences. Je me retournai pour voir où 
:il allait. Il y avait un espace libre au-delà des bancs, tout au fond. 
.L'ombre de la tribune du chœur était si obscure que ce fut à 
peine si je distinguai la porte derrière laquelle disparut le moine. 
Elle s’ouvrait dans l'encoignure la plus proche de moi. 

L'idée jaillit comme un pistolet de son étui. Apparemment, je 
demeurai immobile mais en réalité, je me ramassai sur moi-même 
et scrutai la basilique dans tous les sens. Personne ne faisait at¬ 
tention à moi. J’étais probablement hors de vue des officiants 
aussi bien que des fidèles. L'emplacement de cette section était 
calculé pour réduire au minimum les interventions inconsidérées 
des incroyants. Malgré les clameurs des choristes, j'avais tendu 
l’oreille pour percevoir les pas du moine et je n'avais pas entendu 
le moindre cliquetis de clé. Je pouvais emprunter le même chemin 
que lui. 

Et ensuite ? Je ne savais pas et cela ne m'inquiétait guère. S'ils 
m’interceptaient tout de suite, je serais considéré comme un 
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fureteur, ils me réprimanderaient, me flanqueraient dehors et je 
n’aurais plus qu'à essayer de trouver une autre méthode. Si je me 
faisais prendre plus avant dans l’édifice... eh bien, c’était un risque 
que j'avais accepté de courir en venant ici. 

J'attendis encore trois cent mille microsecondes qui me paru¬ 
rent s écouler une à une. Il fallait laisser au moine le temps de 
seloigner. Pendant cet intervalle, je m'agenouillai et me baissai 
peu à peu, m’accroupissant progressivement jusqu'au moment où 
je fus invisible. Personne ne me remarqua, personne ne me 
posa de questions. Maintenant, j'étais à quatre pattes. 

C était le moment. Je me dirigeai sans trop de précipitation 
vers l'ombre de l'encoignure. Alors, je me redressai et regardai 
derrière moi. L'adepte était debout comme un spectre décharné, 
les initiés lui présentaient les quatre objets sacrés avec des gestes 
compliqués, le chœur psalmodiait. Un homme se signa et sortit 
par le bas-côté sud. Je n’empoignai le bouton que lorsqu’il eut 
disparu, le tournai lentement et entrebâillai la porte. Rien ne se 
produisit. Je jetai un coup d’œil à l’intérieur. Il y avait une vague 
lumière bleutée. 

J’entrai. 

J'étais dans une antichambre qu’une tapisserie isolait d'une 
salle plus grande, également déserte... ce qui ne durerait pas long¬ 
temps. La seconde des trois portes que dissimulaient les tentures 
donnait sur un escalier en spirale où les hymnes coulaient à flots, 
la troisième sur un corridor. Presque toute la place était occupée 
par des portemanteaux auxquels étaient suspendus des surplis. 
Visiblement, un en empruntait un après avoir reçu ses instructions 
ailleurs et l’on gagnait la tribune du chœur. Lorsque l’on avait 
terminé sa vacation, on redescendait au vestiaire. Il y avait six 
cent un chanteurs : les relèves devaient être fréquentes. Peut-être 
moins la nuit, où les choristes étaient exclusivement des membres 
du clergé, mieux entraînés et plus endurants que les laïcs inexpé¬ 
rimentés. Mais j’avais tout intérêt à ne pas m'attarder. 

Je débouclai la gaine fixée à ma ceinture intérieure et glissai 
mon couteau dans une poche de ma veste avant de pénétrer dans 
le hall. 

Traduit par Michel fientsch. 

Titre original : Operation changeling. 
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Visitation 


C 'est comme d’être au 
purgatoire, » avait ex¬ 
pliqué Lucy au méde¬ 
cin quelle avait fini par se 
résigner à consulter parce que 
son état avait empiré à tel point 
quelle n’arrivait plus à travail¬ 
ler. Veuve, elle était dessina¬ 
trice publicitaire indépendante, 
de sorte qu'elle pouvait se per¬ 
mettre de se terrer chez elle 
sans que personne la voie gémir 
et trembler en se prenant la 
tête à deux mains sans parvenir 
à se contrôler. Elle passait seule 
ses nuits sans sommeil, libre 
d’étreindre de toutes ses forces 
les couvertures pour résister à 
l'envie de se lever, d'aller dans 
la salle de bains avaler toute 
sa provision de codéine. Même 
prise à triple dose, la drogue 
était impuissante à apaiser la 
douleur insidieuse qui lui ron¬ 
geait la cervelle. Cetait comme 
si des nerfs sensitifs y avaient 
poussé et enregistraient une 
masse de sensations torturantes 
infligées par un autre cerveau. 


(g) 1969, Mercury Press, Inc. 



Simples migraines, avait dit le médecin, mais tous ses trai¬ 
tements, tous ses régimes avaient échoué. Il s’avéra que Lucy 
était si peu allergique aux substances susceptibles de provoquer des 
migraines que le fait lui-même était intéressant. Aucun des 
analgésiques essayés, même l'ergotamine, n'avait le moindre effet. 
Au bout de six mois, le praticien se vit contraint d'admettre que 
le mal de Lucy n’était pas la migraine en tant que telle. 

Même enveloppée de lainages jusqu’aux yeux et collée contre 
la cuisinière, une bouillotte derrière les reins et engloutissant 
tasse sur tasse de café brûlant, elle ne réussissait pas à se 
réchauffer et elle lui avait suggéré que, puisque l’on était en 
plein été, même si c’était un été anglais, peut-être s'agissait-il 
d’une question de circulation. Le médecin, irrité par tous les 
symptômes d'hypocondrie incurable qu*il avait détectés, avait 
poussé un grognement de mépris, lui avait pris sa tension et 
s'était débarrassé d’elle en disant : 

— « Prenez davantage d'exercice si vous voulez, cela ne pourra 
pas vous nuire. Et de la vitamine B si vous pensez que cela vous 
fera du bien, mais sachez que dans la société d’abondance alimen¬ 
taire où nous vivons, personne ne manque de vitamines ! » 

Ses joues rouges étaient crispées, ses yeux clairs flamboyaient. 
Il était l'image même de la santé. 

Après cela, Lucy était restée plusieurs mois sans lui rendre 
visite, luttant toute seule contre son envie de mourir. Les rasoirs 
à lame avec lesquels elle faisait disparaître une fois par semaine 
ses poils superflus devinrent des divinités mineures. Elle sou¬ 
haitait qu'ils naissent à la vie et lui tranchent les veines. Ce 
qu’ils ne faisaient jamais : sa main, conduite par une force autre 
que sa soif d'oubli, était incapable d'accomplir ce geste. 

Ses profondes crises de dépression l’effrayaient tellement qu'elle 
commença par employer intérieurement le pronom « elle » au lieu 
de « je » pour se référer à ce bloc de matière qu’elle était, qui 
restait des jours entiers à contempler le vide, trop accablé pour 
effectuer les tâches les plus simples. Elle mit au rancart ses me¬ 
naçants, ses séduisants rasoirs ; hirsute, elle se lamentait sur 
l’odeur quelle dégageait, une odeur très forte, lui semblait-il, qui 
imprégnait tout, survivait à tous les savons germicides qu'elle 
essayait, si puissants qu’ils fussent, jusqu'au moment où ce fumet 
devint partie intégrante, élément quotidien du lent processus 
de délabrement progressif qui frappait la petite maison autrefois 
presque trop propre — voisins et amis qui y cherchaient en vain des 
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traces de poussière pour rassurer leur conscience en étaient quittes 
pour leur honte. Et ils ne venaient plus, peut-être découragés 
par l'impuissance de Lucv à évoquer autre chose que sa détresse. 
Ce n’était pourtant pas le veuvage qui était la cause de ses an¬ 
goisses : une autre force, une force intérieure, était à l'œuvre en 
elle, qui l'enfonçait dans les bourbiers de l'effroi. Et elle ne savait 
pas quelle était cette force. 

Pas question de s adresser aux psychiatres. Elle en avait vu 
un qui l’avait bourrée de pilules tranquillisantes de toutes les 
couleurs : cela n’avait rien changé à sa misère sans nom et avait 
considérablement aggravé ses maux de tête. Les psychanalystes 
étaient trop chers et elle n avait pas plus loi en eux que d’autres 
femmes dans les prêtres, même en considérant la religion comme 
une « croyance ». 

Le jour de son trente-cinquième anniversaire, quand elle entra 
dans la cuisine dans l’intention de se faire du café, elle lut ces 
mots sur le mur : 


SOLITAIRE DEDANS 

Elle ne douta pas un instant de les avoir écrits elle-même bien 
quelle n en eût aucun souvenir. Elle aurait aimé pouvoir verser 
des larmes amères en s apitoyant sur son état mental, faire une 
promenade dans la lande et chasser ces inepties, mais elle était 
beaucoup trop épuisée et elle savait que ces inepties, quelles qu’elles 
lussent, étaient quelque chose de beaucoup trop solide et massif 
pour se dissiper comme cela. Elle se rendit chez son médecin 
pour lui dire quelle croyait être en train de devenir folle. 

« Etie un peu fou, tant qu’on le sait, ce n'est pas grave, » 
répondit-il jovialement. « C’est lorsqu’on l’est un peu et qu’on ne 
le sait pas qu il est temps de s'inquiéter. Inscrivez-vous à un 
club. >» 

Il avait voulu la rassurer. Donc, elle n'était pas encore folle. 
Inutile de se tracasser si elle s’adressait presque toutes les nuits 
des messages à elle-même. Des messages énigmatiques et canu- 
laresques tels que : 

IKONOCLASSIFÏCATION. MYSTICHIASME. 

LE CHIEN EST ROUGE 

C’était écrit avec n’importe quel matériel, la première chose 
qui s était trouvée à portée de la main — sur les carreaux de 
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l'évier avec du beurre, sur la nappe avec de la sauce tomate ou 
sur le mur avec la suie du fourneau. Lucv, écarquillant les yeux, 
essayait de se rappeler quand elle avait fait ces graffiti absurdes. 
Pendant son sommeil, certainement. Un matin, elle trouva une 
boîte de peinture bleue renversée sur le tapis du salon, mais le 
pire était les empreintes de mains azurées qu’il y avait sur tous 
les murs. Ses propres empreintes reconnaissables par la ligne 
mercurienne de la gauche et une cicatrice à la droite. Des mains 
bleues ! Pour chasser le mauvais œil. C’était à hurler de rire, 
c'était à pleurer, mais Lucy ne pouvait ni rire ni pleurer. Ni faire 
disparaître la couleur tenace. Elle n’était pas superstitieuse, jamais 
elle ne touchait du bois. Pourquoi avait-elle fait une chose pareille ? 

— « Pourquoi a-t-elle fait une chose pareille ? » demanda-t-elle 
à haute voix. 

Un autre médecin avait prononcé le mot de « ménopause » 
et s'était senti affreusement gêné quand elle lui avait précisé 
qu’elle n'avait que trente-cinq ans. Il est vrai qu'elle avait énor¬ 
mément vieillie depuis dix-huit mois, A vingt-neuf ans, on la pre¬ 
nait pour une adolescente. 

Un matin, le message qu'elle trouva inscrit sur la glace de la 
coiffeuse avec du fard vert pour les yeux — il y avait près d'un 
ans qu’elle ne s'en servait plus par paresse — était clair et plus 
explicite : 

BOIS DU VIN CE SOIR 

L'injonction l'amusa pour autant que l'amusement puisse s’ex¬ 
primer en se martelant la tête à coups de poings pour libérer 
un rire qui se refuse à sortir. Eh bien, si elle se conseillait à 
elle-même de s'imbiber d'alcool dans l'espoir que cela arrangerait 
un peu les choses, elle obtempérerait. Elle endossa un imper¬ 
méable et alla en pataugeant acheter trois bouteilles de vin rouge 
espagnol au libre-service. Qu’aurait pensé Jim s'il 1 avait vu faire ? 
Ni l’un ni l'autre ne buvaient beaucoup. C’était indubitablement 
la raison de l’accident. Une réception. Six whiskies, deux bières 
et un gin. Des flammes de six mètres, elle projetée sur le talus 
juste pour le voir mourir. Saine et sauve. Choquée. Incapable de 
bouger pour lui porter secours. Un tragique accident. 

Elle avait pourtant rapidement repris le dessus comme Jim 
l’aurait voulu. Il avait horreur de la sensiblerie. Il aurait aimé 
qu’elle se remarie. Mais qui épouserait la souillon dont la vitrine 
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lui renvoyait l'image ? se demandait-elle tandis que grondait le 
tonnerre. 

A sept heures et demie, elle était rentrée. Et elle buvait. Il 
avait très bon goût, ce vin qui traversait les remugles de sa bou¬ 
che, si bon goût que, à huit heures et demie, elle avait débouché 
la deuxième bouteille. Elle avait presque faim et elle se remémora 
le paquet d'épicerie qui traînait depuis trois jours sur la table 
de la cuisine et qu’elle n'avait même pas ouvert. Elle ne faisait 
jamais ses commissions quand elle pouvait s'en abstenir, préférant 
passer commande par téléphone. On déposait les denrées devant 
la porte et elle envoyait un chèque par la poste. Eviter le contact 
avec les gens... Ils sont assommants. 

C'est tandis qu’elle était là, à rêver de sardines portugaises 
et de pommes chips, qu’Armaziel se manifesta pour la première 
fois par un bruit de papier froissé. Cela venait de la cuisine. Il 
se redressa, un sourire radieux aux lèvres, lorsqu'elle entra. Redou¬ 
tant vaguement de se trouver en face d'un rat ou d’une souris, elle 
s'était munie d’un livre épais qui pourrait éventuellement servir 
de projectile. C était la Bible et, à cette vue, le sourire d’Armaziel 
s élargit encore car il était de la race des créatures que l'on avait 
indûment pris pour des anges, même à l'époque où Jacob faisait 
des rêves. 

La veuve Lucy était à ce moment trop grise pour se prosterner 
à ses pieds ou pour se cacher les yeux afin de les protéger de 
l'éclatante blancheur de son vêtement — un super-détergent était 
passé par là. Aussi resta-t-elle debout, stupéfaite, cependant, que 
quelqu’un, fût-ce un bougre d'ange, ait pu s'introduire dans une 
maison cadenassée et verrouillée. 

— « Qu'est-ce que vous faites avec mes pommes chips ? Et 
d’abord, qui êtes-vous, espèce d'énergumène chevelu et cha¬ 
toyant ? » 

Le vin l'aidait à communiquer, se dit-elle, en tendant le bras 
vers le paquet de chips que L'ange avait à la main. 

« Je me proposais justement de vous les apporter avec 
un peu de fromage à la crème mais j'ai l'impression que le fro¬ 
mage à la crème a tourné. Vous auriez dû le mettre au frigo. » 

« Vous avez raison, j’aurais dû. Mes normes ménagères 
ne sont plus ce qu'elles étaient. Me faut-il conclure de votre con¬ 
naissance de la nature de choses aussi terre à terre que le com¬ 
portement du fromage à la crème que ma première impression, à 
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savoir que vous étiez un ange venu du.ciel, était totalement er¬ 
ronée ? » 

Lucy reconnaissait la manière qu'elle avait de s'exprimer quand 
elle avait bu. Un style pompeux, léché, à l’humpur désuet — bar¬ 
bant. Elle était ronde comme une assiette. Elle avait des visions. 
Des hallucinations. Issues, bien évidemment, de son subconscient. 
Qui aurait imaginé que j'avais des anges gardiens dans mon es¬ 
prit ? Moi qui n’ai pas de religion. Tout cela n’existe que dans 
ma tête. Ou je ne sais où. 

— « Je viens d'une autre planète, » répondit l'ange. 

C'était donc cela ? Elle allait maintenant être mise au courant 
de détails dont elle ignorait qu'elle les connaissait, de sorte que 
ce serait tout à fait réel et irréfutable. Peut-être qu'il l'emmène¬ 
rait faire un petit tour à bord d'une soucoupe volante. Seigneur ! 
Etait-ce cela, la folie ? Pas déplaisant. C'était agréable d’avoir de 
la compagnie. L'être étincelant était sympathique. 

— « Pour autant que je sache, il n'existe pas de créatures 
telles que les anges, » fit le nouvel ami de Lucy qui secoua len¬ 
tement la tête d'un air interrogateur. 

— « Expliquez-moi, » dit-elle en portant son verre à ses lèvres. 

— « On nous prend souvent à tort pour ces créatures à cause 
de l'étoffe dont sont faits nos vêtements. Pendant des siècles, elle 
a été très en avance sur vos textiles. Et il y a naturellement notre 
chevelure et nos ailes. » 

— « Naturellement. Les ailes. » 

Elles lui descendaient jusqu'aux chevilles. Des ailes blanches. 
Splendides. On aurait dit un immense cygne. 

— « Ainsi que la coutume que nous avons de nous rendre 
sur les planètes comme la Terre pour visiter les gens dans le 
malheur, n'est-ce pas ? En général, nous ne visitons que ceux 
qui sont dans un certain état mental et émotionnel. Et ce pour 
une raison qu'il me faut vous révéler. » 

Lucy ouvrit le paquet de chips et le tendit à son interlocuteur 
qui en prit quelques-unes et les croqua. Les apparitions mangent- 
elles ? Elle se mit à son tour à se gaver et à mastiquer. Les chips, 
c’est quelque chose qui a de quoi vous rendre fou. Impossible 
d'en avaler tout à fait suffisamment à la fois jusqu’au moment 
où on se rend subitement compte qu'on s'en est tellement gavé 
qu’on a une indigestion. 

— « Vous êtes malade depuis quelque temps ? » demanda l'être 
chatoyant. 
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— « Oui. Comment le savez-vous ? » 

— « Je vous ai observée, bien sûr. Je suis depuis longtemps 
sur la Terre. Je remplis la fonction de gardien. Je combats les 
démons de Sirius VIII partout où ils tentent de s'infiltrer. » 

— « Vous êtes sûr que vous ne voulez pas dire Sirius IX ? » 
gloussa Lucv qui savait qu'elle était ivre, qui savait qu'elle avait 
des hallucinations et qui se rappelait avoir lu un jour un roman 
de science-fiction où il était question de Sirius IX. A moins que 
ce ne fût de Sirius VIII... 

C'était la première fois depuis plus d'un an qu’elle éprouvait 
quelque chose s'apparentant au contentement. C'était agréable, 
ce feu avec le subconscient. Et pourtant, dans une autre partie 
de son esprit, Lucie était déjà convaincue de la réalité du personnage 
qu'elle avait en face d'elle. C'était son intelligence qui lui disait 
que tout cela n’existait que dans son imagination. Il ne faut pas 
toujours faire confiance à l’intelligence. 

Assez de pommes chips comme cela. Où était ce vin ? 

— « Un petit peu de vin ? » 

— « Non merci, l’alcool a des elfets terribles sur mon aptitude 
à voler. Quand on se trouve à quelques mètres du sol, c’est beau¬ 
coup plus dangereux que d’avoir simplement les genoux qui fla¬ 
geolent. » 

— « Je l’imagine sans peine, » répondit Lucv en avalant une 

gorgée. « Comment êtes-vous arrivé sur la Terre ? » 

— « A bord d'un astronef qui m’a déposé à la station-pilote 

et, de là, en volant de mes propres ailes. La station est installée 
juste à la limite de la couche d’oxygène, assez haut, » 

— « Je vois. Et vous respirez l’air de la Terre ? » Son ton 

s était fait ironique. Par tous les poncifs extracosmiques, où était 
son casque ? 

— « Oui, mais je prends des pilules pour équilibrer le sang. 
L air de ma planète est plus riche et plus pur. » 

— « Naturellement î Vous ne le polluez pas comme nous avec 
les fumées industrielles. Vous êtes des gens avancés. » 

Elle regretta aussitôt son impolitesse. « Excusez mon persi¬ 
flage. C'est que la situation est assez inhabituelle. » 

— « Je sais, ne vous inquiétez pas. Parfois, on me lance des 
choses à la figure. Les gens se mettent à hurler. Je tâche tou¬ 
jours de laire boire mes nouveaux patients avant de me présenter 
à eux. L’ivresse amortit le choc. Ils se croient atteints de delirium 
tremens. C’est fort pénible mais moins effrayant que la vérité. » 
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— « Vraiment, vous me voyez sidérée. Comment vous appe¬ 
lez-vous ? » 

— « Armaziel. » 

Elle avait indéniablement déjà entendu ce nom. Quelle était 
la capacité d'invention de l’inconscient ? Cela avait-il quelque 
chose à voir avec l'inconscient collectif ? Il faudrait qu'elle se 
documente. Dans des livres comme la Bible, les œuvres de Jung, 
les écrits hébraïques. Follement intéressante, cette histoire. Elle 
titubait un peu, maintenant. Mieux valait s'asseoir. 

— « Quel nom ravissant î Vous êtes un homme ou une fem¬ 
me ? » 

— « Sur notre planète, le sexe est universel et superfétatoire. 
Nous nous en passons depuis bientôt quatre mille ans. » 

Pas de problème : c’était bien là l'imagination d'une veuve 
en plein travail ! Lucv avait toujours été féministe et, quand son 
mari était mort, elle avait décelé une ombre de satisfaction sous 
son chagrin. Le veuvage était aussi libération. Tout aurait été 

parfait si elle avait été, en outre, inaccessible à la frustration 
sexuelle, à l'instar du radieux androgvne qui grignotait ses chips 
avec des gestes délicats mais sans rien d’efféminé. Hélas, la sen¬ 
sualité était le tourment permanent de Lucv et ce n’était que 

lorsque ses douleurs atteignaient leur point culminant qu elle 
oubliait son aiguillon. 

— « Pourquoi êtes-vous venu me rendre visite ? » 

— « Pour vous aider à surmonter votre présente détresse mais 

d’abord pour vous en expliquer la nature. Elle n'est pas ce que 
vous crovez. C’est quelque chose de plus grave et d assez stupé¬ 
fiant. Il faut que je commence par ces explications sans quoi 
nous ne pourrions pas vous guérir. » 

Guérir ! Etre à nouveau normale et en bonne santé ! 

— « Eh bien, allez v ! Je vais faire du calé. » 

Elle mit de l’eau à bouillir mais Armaziel déclina l'offre, rinça 
un verre et but de l'eau fraîche. Lucv nota I endroit où il le repo¬ 
sait. Elle pourrait ainsi vérifier plus tard. 

Et son visiteur commença de lui expliquer pour quelle raison 
elle était malade et de quelle façon elle pourrait guérir. Tout 
cela était la faute des démons de Sirius VIH. Si Armaziel les 
appelait ainsi, d’ailleurs, c'était seulement parce qu'ils ressem¬ 
blaient à de noirs vautours mesurant un mètre de haut et qu’ils 
prenaient possession des corps humains. Les leurs, ils les lais¬ 
saient chez eux. L’opération réclamait des mois mais ils avaient 
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beaucoup de patience et le résultat final était un oiseau-démort 
sirien parfaitement camouflé en humain. En humain fou. Leur 
but était de s’emparer de la Terre de cette façon. II y avait des 
siècles, des millénaires qu’ils cherchaient à parvenir à leurs fins. 
Et il y avait des siècles, des millénaires qu'Armaziel et ceux de 
sa race s'efforçaient de les en empêcher. Lucy devait comprendre 
que si on laissait les Siriens se répandre, il se produirait des 
choses épouvantables. Partout où ils prenaient pied, c'étaient la 
destruction et le désastre. Ils se défendaient assez bien sur la 
Terre mais Armaziel et ses amis aussi. Le combat invisible se 
poursuivait jour et nuit. Hélas, les psychiatres étaient à leur insu 
les alliés des démons, parce qu'ils administraient des drogues à 
leurs patients, et on ne pouvait rien faire pour les gens sous 
l’influence des drogues, surtout à l’hôpital. 

Lucy songeait à la rapide augmentation des maladies mentales. 
Il n’y avait jamais eu autant de déséquilibrés. 

Il était près de minuit et il ne restait presque plus de vin. 
Armaziel était toujours auprès d’elle, gauchement assis dans le 
fauteuil à bascule, ses ailes ravissantes à demi déployées. Et 
Lucy commençait à comprendre que ce qu'il disait était la vérité 
vraie. 

Comme Armaziel en était à la partie essentielle de la recette 
d’exorcisme destinée à chasser l’oiseau-démon qui la possédait, 
elle allongea le bras pour le loucher. Il prit sa main dans la 
sienne. Une main fraîche, réelle, bien tangible, dont le contact lui 
rendait courage. Il y avait si longtemps qu'elle n'avait pas étreint 
une main ! Elle aurait voulu pleurer mais les oiseaux-démons 
régnaient sur ses émotions. Ils les atrophiaient de sorte que leurs 
victimes se retiraient peu à peu de leur propre corps. Sans re¬ 
gimber. Sans bruit. Elles se laissaient tranquillement dévorer de 
l'intérieur. Oui, Armaziel était bien réel et elle sentait la bonté 
qui émanait de lui. Aussi ne fut-elle pas aussi terrifiée qu'elle 
aurait pu l'être quand elle s’aperçut qu’à la main qu'elle serrait 
faisait face une seconde main gracieusement modelée et très 
flexible. Toutes les deux naissaient d’un seul et unique poignet. 

Armaziel lui fit observer qu'une personne dotée d’une intelli¬ 
gence humaine, plus qu,'humaine même, et possédant des ailes 
avait également besoin de deux paires de mains. Pour trans¬ 
porter des choses dans les airs, pour entrer dans les astronefs, 
pour combattre l’ennemi. Un seul jeu de mains eût été insuffisant. 

— « Il nous arrive souvent de dire qu’il nous en faudrait deux 
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paires, » murmura Lucy en se demandant comment elle avait pu 
inventer une chose pareille. Mais non, elle n’avait rien inventé, 
c’était réel. Elle passait tour à tour du doute à la certitude mais 
était de plus en plus convaincue, en somme, de la réalité du visi¬ 
teur. Et c'était infiniment rassurant, cela n’avait rien d’effrayant. 
Quelqu’un était là, de son côté, quelqu’un qui savait quel était le 
mal dont elle souffrait, qui pouvait l’aider. Véritablement. Quel¬ 
qu'un qui s'intéressait à elle. Et meme si ce n'était pas vrai ? 
Mais ce ne pouvait pas ne pas l'être et il fallait qu'elle essaye le 
traitement qu'il lui proposait. Sinon, elle était perdue. Que ce 
soit l'oiseau-démon ou une maladie terrestre inconnue, c’était du 
pareil au même. 

Aussi enregistra-t-elle avec attention les instructions d'Armaziel 
qui lui prescrivit ce qu'elle devait faire pour reprendre posses¬ 
sion de son corps, recouvrer la santé, expulser le démon et re¬ 
trouver une existence normale. Cela n'avait rien de très compliqué, 
c'était seulement un peu saugrenu par certains côtés et un peu 
embarrassant. Trouver sept personnes qui accepteraient de prier 
pour elle deux fois une demi-heure tous les jours... Comment s’y 
prendrait-elle ? Elle n’avait plus d'amis et serait obligée de télé¬ 
phoner à des étrangers. Essayer ne pourrait lui faire aucun mai 
mais elle se sentirait vraiment godiche ! Elle dirait que c'était une 
question de vie ou de mort. Et ce ne serait pas un mensonge. 

Peut-être était-ce là la cure qu'il lui fallait, même si toute cette 
histoire n'était qu'une hallucination. Le même schéma s'était produit 
souvent au cours de l'histoire : des anges apparaissaient à des gens 
dans la détresse avec un plan d'action, des consignes pour lutter 
contre les forces du mal, des glaives flamboyants, etc. 

Elle se leva pour prendre des notes sur le mur de la cuisine, 
juste sous l’inscription lui enjoignant de boire. Le traitement allait 
être constitué par un mélange de prières, de magie et de shama¬ 
nisme. Les guérisons qu’obtenaient parfois les shamans, lui expli¬ 
qua Armaziel, tenaient au fait que les recettes à la base de leurs 
bizarres cures avaient leur source dans un passé immémorial que 
les peuplades primitives n'avaient pas oublié. En certain cas, la 
prière suffisait à elle seule, comme le prouvait le succès de tels 
ou tels exorcismes. Mais s’il y avait, en dehors des bonnes pen¬ 
sées convergentes de sept êtres humains, quelque chose qu’un 
oiseau-démon ne pouvait supporter, c'était la teinture de benjoin. 
Ses effets sur les Siriens étaient comparables à ceux de l’acide 
prussique sur les Terriens. C’était un poison violent. Les shamans 


70 


fiction 206 



l'utilisaient beaucoup. Ou le démon se hâtait de s'enfuir Ou il 
périssait. 

— « Maintenant, je dois partir, » dit Armaziel. « Merci de votre 
hospitalité. » 

Il ouvrit et s'en fut. Lucy essaya la porte. Elle était fermée 
à double tour et la clé — elle s'en assura — était cachée dans un 
tiroir. 

Armaziel la héla à travers la fente de la boîte aux lettres : 

— « N'ayez pas peur. Ouvrir les portes closes fait partie de 
nos petits talents. » 


Le lendemain, Lucy fit considérablement monter le total de sa 
note de téléphone en essayant de convaincre une foule de gens 
pris au hasard dans l'annuaire de prier pour elle deux fois une 
demi heure par jour. De seize heures trente à dix-sept heures et 
de vingt-deux heures à vingt-deux heures trente. Pas de formules 
précises ; il faudrait seulement lui adresser de bonnes pensées 
et des vœux, peut-être des pensées d’amour. Elle commençait inva¬ 
riablement par ces mots : 

— « Excusez-moi de vous déranger. Vous ne me connaissez 
pas mais consentiriez-vous à prier pour quelqu’un dans la peine 
qui vous le demanderait ? » 

Certains raccrochaient après « connaissez pas », certains après 
« peine » et certains quand elle disait « prier ». D'autres atten¬ 
daient qu'elle ait fini d'expliquer ce qu'elle voulait, rien que pour 
pouvoir être plus grossiers. L'athéisme cynique de Lucy était 
d'une surprenante ampleur mais le nombre de gens à qui l'idée 
ne venait même pas d’apporter la moindre aide à autrui, et qui 
le proclamaient, était encore pire. 

— « Vous avez des ennuis ? Vous en sortirez. » 

— « Vous n'avez qu’à vous en prendre à vous-même, si vous 
voulez mon avis. » 

— « Les gens immoraux viennent toujours pleurnicher pour 
que les autres les aident. » 

— « Je vais prévenir la police. » 

— « Allez voir un médecin. » 

— « C’est une plaisanterie ? » 

— « Mon temps est trop précieux pour être gaspillé. » 

Et Lucy commençait à se poser des questions. Des gens qui 
refusaient d'aider moralement une âme en peine se priveraient-ils 
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d'un morceau de pain pour un ventre affamé ? Y avait-il donc 
tant d’être égoïstes et refermés sur eux-mêmes ? L’idée lui vint, 
aussitôt refoulée, qu’Armaziel et ses congénères auraient fort à 
faire : la plupart des Terriens étaient déjà presque prêts à tomber 
victimes des Siriens. 

Néanmoins, elle avait trouvé vers le milieu de l'après-midi sept 
personnes ayant suffisamment d'humanité pour lui prêter main 
forte. 

D'abord une dame de quatre-vingt-trois ans, catholique : 

— « Oui, mon enfant, je veux bien prier pour n'importe qui. 
Combien pensez-vous qu'il vous faudrait de Je vous salue, Ma¬ 
rie ? » 

Il y avait aussi un commerçant indien : 

— « Entendu, madame, M. Murkeje priera. Peut-être vous plai¬ 
rait-il de passer à notre institut hygiénique dans un proche ave¬ 
nir ? Nous avons également les meilleurs produits alimentaires en 
stock. Deux périodes d’une demi-heure garanties. D’ailleurs, je 
prie tous les jours. Prier beaucoup est bénéfique à l’âme. » 

Il y avait un athée à tous crins : 

— « D'accord. Rien que pour rigoler. Je vous adresserai d'af¬ 
fectueuses pensées. » 

Il y avait un adepte de la Science Chrétienne : 

— « Bien entendu mais si vous avez l’occasion de passer bien¬ 
tôt dans le quartier, je vous présenterai à notre petite assemblée. 
Nous ne sommes jamais malades, personne n’a jamais besoin 
d'être malade. Penser saintement et agir saintement, voilà tout. » 

Lucy répondit qu’elle n'était pas sûre de se rendre à l’invi¬ 
tation mais peut-être qu'elle irait tout de même. Elle se sentait 
coupable. Une bonne action en mérite une autre, se disait-elle. 

Une personne à la voix jeune lui demanda en retour de prier 
aussi pour elle le lendemain. Lucy accepta mais elle n'avait pas 
confiance en l'efficacité de son intervention. Son interlocutrice 
avait un cancer. 

Il y avait un homme d’affaires d’un certain âge qui n’avait prié 
pour personne, pas même pour lui, depuis son enfance. 

— « Si vous pensez que cela peut vous faire du bien... Mais 
je vous préviens : je ne suis pas certain de savoir comment m’y 
prendre. » 

Enfin, un chauffeur de camion lui promît de penser à elle sur 
la route d’Edimbourg. Il n’était pas croyant mais elle paraissait 
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si malheureuse ! Il voulut savoir ce qui n'allait pas mais Lucy 
répliqua qu’elle ne pouvait pas le lui dire. 

— « Bon. Il m’est arrivé moi-même de faire du mal à une 
jeune fille. » 

Lucy en conclut que le remords le pousserait à prier pour 
elle et elle passa aux autres préparatifs que lui avait indiqués 
Armaziel en se refusant systématiquement à écouter la voix inté¬ 
rieure qui lui soufflait qu'elle se comportait comme une folle. 
Cela n'avait plus d’importance : elle avait seulement la convic¬ 
tion qu'elle devait aller jusqu’au bout. Sinon, ses maux de tête 
et ses crises de dépression empireraient et elle en mourrait. Et 
si cela ne marchait pas, eh bien... Mais cela marcherait peut-être. 
On avait vu des choses plus étranges... Elle, en tout cas, n’avait 
rien vu d'aussi bizarre que de faire brûler des allume-feu 
dans un moule à pâtisserie sur le plancher du salon. Elle fris¬ 
sonnait, elle grelottait. Pas étonnant, au fond, qu’elle eût tout le 
temps froid. Les oiseaux avaient des plumes, pas elle. Et leur 
planète était peut-être torride, en plus. 

Elle avala le reste du philtre : du lait chaud avec un œuf battu, 
beaucoup de noix de muscade et du sucre, le tout généreusement 
arrosé de cognac. Le mélange était destiné à lui infuser prompte¬ 
ment l’énergie nécessaire pour ce qui allait suivre, avait dit Ar¬ 
maziel. La noix de muscade avait pour rôle d’entrouvrir légèrement 
son esprit. Le breuvage la réchauffa un peu. 

Que penserait son médecin si elle lui racontait qu'une seule 
tasse de lait chaud lui avait fait plus de bien que tous ses bonbons 
euphorisants ? Elle se sentait plus détendue, elle avait plus chaud. 
L’impression que quelque chose rampait dans son crâne s'estom¬ 
pait imperceptiblement. Bien. Elle s'installa confortablement dans 
la bergère, aspirant l'odeur des allume-feu imprégnés de benjoin, 
trois feuilles de laurier serrées dans la main gauche. Plusieurs 
bâtonnets d’encens brûlaient également, disposés çà et là dans 
la pièce. Arômes entêtants de la rose et de l’héliotrope. Ils en 
avaient horreur, avait dit Armaziel. Se penchant en avant, Lucy 
prit encore dans le paquet quelques feuilles qu'elle jeta dans le 
petit brasier où elles flambèrent en crépitant et en dégageant de 
nouvelles fumées. Cela fait, elle saisit le flacon de benjoin dont 
elle aspergea le sol autour de son siège sans se soucier des taches 
indélébiles qui maculaient le tapis, puis elle en imbiba un kleenex 
qu'elle pressa sur ses narines. Un parfum astringent et frais. 
Après l'avoir inhalé plusieur fois, elle jeta le kleenex dans le 
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feu lui aussi, puis, se laissant aller contre le dossier du fauteuil, 
ferma les yeux et attendit. Elle passa ses faits et gestes en revue 
pour s’assurer qu'elle n'avait rien oublié. 

Elle n'avait rien oublié. 

Elle s'aperçut qu'elle bâillait. Des bâillements de plus en plus 
profonds qui montaient des fins fonds de ses poumons. Elle n'ar¬ 
rivait pas à les chercher si loin. La quantité d’air absorbée et 
rejetée était phénoménale. C'était absolument involontaire. Elle 
inspirait à fond, sa bouche béait et se refermait comme la gueule 
d'un chat qui dort, ses lèvres se retroussaient sur ses dents, c'était 
comme l'apogée de l'orgasme. Un appel d’air comme un aspira¬ 
teur. Pause. Nouveau bâillement. Elle était tellement occupée 
à bâiller qu'elle n’avait plus assez de liberté d’esprit pour se dire 
que l'air manquait peut-être dans la pièce, que c'était peut-être 
dû au benjoin. Ce qui se passait, comment cela se passait était 
sans importance. Ses bâillements lui apportaient quelque chose, 
remplissaient des espaces intérieurs qui, sans cela, auraient été 
bientôt occupés par autre chose. 

Puis ce furent les larmes. Ni émotions ni sentiments. Sanglots, 
gémissements rauques. Rien que des larmes. Des larmes en col¬ 
liers, perles scintillantes et détachées, petits ruisseaux de larmes 
qui glissaient comme une coulée de verre le long de ses joues 
blafardes, qui sourdaient, brûlants et épais, de ses paupières 
closes. Rubans salés qui jaillissaient, s'égouttaient, mouillant le 
devant de son chandail, larmes qui auraient pu être prises au 
piège d’un larmier, une, deux, trois, apporte-moi le larmier d'une 
demi-pinte, maudit esclave, le larmier d'une pinte. Je pleure sur 
Rome et quand je pleure, je pleure. Si elle avait fait un concours 
à celui qui verserait le plus de larmes avec un crocodile d'un 
kilomètre de long, c'est le crocodile qui aurait perdu... 

La tête de Lucy oscillait. Comment cela avait-il commencé ? 
De-ci de-là au rythme d’un silencieux canon, d’une folle et rapide 
crécelle aux crépitements délibérés, parfaitement en cadence ! 
Gene Krupa n’avait jamais fait mieux, ni le pandit Chatur Lal, ni 
les Beatles ni le joueur de gong chinois qui, n’étaient les protes¬ 
tations de son ventre criant famine, aurait pu demeurer éternel¬ 
lement absorbé à envoyer ses vibrations jusqu'aux limites de l'uni¬ 
vers. J'ai entendu dire qu'ils touchent le métal avec leurs petits 
bâtons, songeait Lucy, et que le disque fait de la musique lui- 
même, j'en jurerais. Le rythme aide à redresser la tête, avait-elle 
entendu dire, mais pas comme cela ! Tap-tap qui résonne dans les 
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dents, explose dans la cervelle, fuse, bat les parois du crâne comme 
la rogue de morue qui bout dans la casserole. Et le pendule, 
il battait fou pendant tout ce temps, le temps de la maladie. Il 
doit osciller régulièrement, uniformément. Et sa tête qui se ba¬ 
lance si vite de droite à gauche corrige le ballant du pendule. 
Comme ça. Epousant une musique silencieuse, source de quelque 
chose de très important. Plus important que le cœur et que le 
sang. Quelque chose de central. 

Mon Dieu ! Balancer la tête. Il n’a jamais existé plaisir com¬ 
parable. J'en avais besoin et je ne le savais pas. Pourquoi tout 
le monde ne le fait-il pas ? Comment ignore-t-on le plus souvent 
qu'il n’y a à peu près rien de meilleur que de balancer la tête ? 
Quelle découverte ! Dans les jungles du Bengale, les danseuses 
de tête. Tamil, Telugu ? Ils font cela. J’ai vu un film et j'étais 
sidérée, c'était impossible, elles tournoient et secouent leur che¬ 
velure, sillons de blé noir et soyeux ondoyant au rythme de la 
musique que font les hommes. Des heures, des heures durant et 
le maïs grandit. Si elles ne dansaient pas chaque printemps de 
cette façon, il mourrait. Eclairs blancs des yeux à travers des 
chevelures au flottement parfaitement ordonné, cous de caout¬ 
chouc, elles font la ronde, dos contre poitrine. Des années et des 
aryiées-d'entraînement, initiées tout enfants, il y en a qui meurent 
d'un transport au cerveau et moi, Lucy, je le fais sans effort. 
Involontairement. Pas d’os dans mon cou, il remue spontanément 
sans que j'y sois pour rien, quelque chose me fait bouger comme 
cela. 

Mes bras frappent les côtés du fauteuil, ils font des signes. 
Comme dans la gymnastique suédoise. Comme dans la danse- 
message des Balinais. Mes doigts tracent dans le vide des sym¬ 
boles que je ne comprends pas. Je les contrôle, moi qui n'ai 
jamais pu accomplir ces tours de société où les gens écartent 
leurs doigts. « Pouvez-vous en faire autant ? » disent-ils en éten¬ 
dant la main. « Pouvez-vous faire cela ? » disent-ils en remuant 
les oreilles. Non, bande de petits malins ! Je ne peux rien faire 
de pareil. Mais vous, pouvez-vous faire cela ? Regardez-moi, moi, 
Lucy, j'envoie des messages avec mes mains. En musique. Pou¬ 
vez-vous entendre la musique ? Eh bien, moi, je peux. 

Mes jambes luttent avec les lames du parquet, piétinement sau¬ 
vage, comme elles vont vite, encore, encore, les larmes coulent 
toujours. Quelque chose monte en moi, quelque chose de bon. Et ma 
tête ! Le haut de ma tête. Oh ! mon Dieu, que se passe-t-il ? 
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Quelque chose s'en va. Quelque chose qui se comprime, se débat, 
se contorsionne, pousse, se démène, se faufile, s’égratigne, frétille. 
Qui sort par le haut de ma tête. Et c’est parti. Quelque chose se 
déploie à l’intérieur de mon corps, quelque part, quelque chose 
de bon. Qui monte, qui m'envahit, qui pénètre dans ma tête, rem¬ 
plissant le vide. Qu’est-ce que c'est ? Une substance. Chaude, 
bonne, douce, inconnue. Rappelle-toi. Quoi ? 

Le bonheur. 

Lucy s'endormit d'un profond sommeil au milieu d'un nuage 
de fumée protectrice qui était un gaz empoisonné pour l'oiseau- 
démon de Sirius VIII, l'oiseau-démon qui, à présent, était cer¬ 
tainement en train de fuir à tire d'ailes en hurlant, en griffant, 
en se tordant de douleur et en blasphémant comme n'importe quel 
traître, quel mauvais génie d'antan, pour retrouver son chef, son 
corps — de fuir en crachant des imprécations. Sauve qui peut ! 

Elle se réveilla juste avant dix heures. Quelque chose frémis¬ 
sait en elle. C'était la faim. Elle se prépara un lait malté bien 
chaud et se coucha, souriante et engourdie. Elle laissa la lumière 
allumée, et, allongée dans son lit, détendue, elle savoura la dou¬ 
ceur d'être normale. D'avoir chaud comme tout le monde, d'être 
vivante et de ne pas vouloir mourir. 

La clarté qui inondait la chambre s'intensifia encore et Arma- 
ziel apparut. Il lui dit que tout irait bien désormais. Les sept 
assistants avaient bien prié, chacun à sa manière, et ils recom¬ 
mençaient. Elle n'avait plus besoin de rien. Dormir, c'était tout. 
Maintenant, elle n'avait plus qu'à se refermer pour que l'oiseau- 
démon ne puisse plus rentrer en elle. 

— « Au revoir, Armaziel. » Elle lui souhaita bonne chance dans 
son combat sans fin, le remercia, débordante de reconnaissance. Il 
était parti : la lumière avait pâli. Elle éteignit sa lampe de chevet, 
ferma les yeux. 

« II y a tant de choses que je ne lui ai pas demandées ! Où 
est située exactement sa planète, combien de temps il vit. Et les 
objets volants non identifiés ? Appartiennent-ils à ses semblables ou 
sont-ils aux autres ? Pourquoi la Terre ? Qui l'emporte sur l'autre ? 
J'ai oublié de lui demander... » 

Elle dormit dix heures d'affilée d'un sommeil sans rêves. 


Les jours de bonheur s'additionnaient en semaines heureuses. 
La libération de Lucy était pleine et entière. L'oiseau-démon de 
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Sirius VIII était parti sans laisser la moindre trace de sa gluante 
présence. 

Quand elle se regardait dans son miroir, Lucy constatait qu'elle 
avait retrouvé sa jeunesse, que son teint avait retrouvé sa fraîcheur. 
Elle pouvait mettre dans son cabinet de toilette des potions ou des 
rasoirs : ce n'était plus que des choses utiles et sans danger. Ils 
n'avaient plus de charge mortelle car elle ne pensait plus à la mort. 
La vie était belle. Etre vivante, tout simplement, travailler, sortir, 
aller et venir, dormir, se réveiller, manger : tout cela était bon parce 
que c’étaient des actes normaux qui ne lui coûtaient pas d'efforts 
particulièrement pénibles. Se lever de son fauteuil sans avoir à 
se pelotonner pour combattre le froid intérieur qui la faisait gre¬ 
lotter. Elle ne songeait pas souvent à toutes les autres âmes en 
détresse possédées par les effrayants étrangers mais, quand cela 
lui arrivait, c'était inconfortable, et elle ne tarda pas à constater 
qu'elle s'identifiait à son bonheur présent. Que pouvait-elle faire, 
après tout ? Elle avait prié en retour pour la jeune fille dont les 
prières avaient contribué à la libérer et s'était sentie gênée, stupide. 
Elle avait prié sans la foi. Mais quant à payer la dette de sa gué¬ 
rison, c'était une autre affaire. Elle n'était plus aussi sûre, mainte¬ 
nant, de la réalité d’Armaziel. Ç'avait été une création de son ima¬ 
gination, se disait-elle, un être sorti de son inconscient qui lui était 
apparu à point nommé alors qu’elle était au bord de la folie. Il n'y 
avait donc pas de possédés. Rien que des gens malades chacun à 
sa manière. Elle ne pouvait rien pour eux. Et pourtant, il y avait 
parfois, la nuit, des moments où elle savait que c'était la vérité et 
que, si elle parvenait à trouver le moyen d'avertir le monde de ce 
qui se tramait, cela pourrait aider Armaziel dans son combat. C'était 
son devoir. Mais comment repérer les malades, pour commencer ? 
Comment les prévenir sans passer pour une folle ? C'était impos¬ 
sible. 

Elle réfléchit à toutes les démarches qu'elle pourrait tenter afin 
de faire connaître à la Terre le danger qui la menaçait. Parler aux 
psychiatres ? Elle se retrouverait illico au cabanon. Ecrire à quel¬ 
que dignitaire ecclésiastique ? Ou la lettre resterait sans réponse 
ou elle recevrait la visite d'un prêtre se proposant de l'« instruire ». 
Le Premier ministre ? Il recevait probablement des masses de 
courrier pour lui faire savoir que des extra-terrestres étaient en 
passe de s'emparer de la planète ; peut-être avait-il un secrétaire 
spécialement chargé de dépouiller les missives de ce genre. Le secré- 
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taire général des Nations Unies ? Il était bien trop occupé pour 
se souciçr de l'invasion de la Terre. 

Lucy en arrivait invariablement à la conclusion qu'elle ne pou¬ 
vait rien faire du tout et elle ne tarda pas à ne plus y penser. Pour 
meubler ses loisirs, quand elle n'avait pas de commandes, elle repei¬ 
gnit la maison et fit disparaître les empreintes de mains et les 
messages sur les murs. Bientôt, son existence retrouva son cours 
normal. L'idée lui vint de renouer avec la vie sociale. A supposer 
qu'elle tombe amoureuse de quelqu'un et se marie ? Ce n'était pas 
impossible. Peut-être même aurait-elle des enfants. Elle n'était pas 
encore trop vieille pour ça. 

Un jour, c'était à la fin du printemps, elle écrivit sur le dernier 
mur qui n'était pas repeint : Armaziel, j’ai besoin d’un conseil. 

L'appel étant demeuré sans réponse, elle le recouvrit d'une cou¬ 
che de peinture coquille d'œuf et sortit acheter des fleurs pour met¬ 
tre sur son balcon. Elle fit l'emplette de deux géraniums grimpants, 
de six lobélies bleues, d'une demi-douzaine de pétunias assortis et 
de graines de capucines. Toute excitée à l'idée du décor multicolore 
qui égayerait sa fenêtre en été, elle rentra chez elle par le parc au 
lieu de prendre le raccourci. 

Il faisait un temps magnifique. Des enfants — petites filles en 
robe d'été, garçons en culotte de coton — jouaient, un chien se pré¬ 
cipitait pour chercher le bâton qu'on lui lançait, des mères prome¬ 
naient leurs bébés dans des landaus. Les oiseaux pépiaient et l’air 
était doux. Des milliers de tulipes dansaient devant les yeux 
éblouis de Lucy et un mimosa faisait pleuvoir ses flocons d'or 
duveteux tout autour du banc où elle s'était assise pour se reposer. 
Les vieux du quartier se pressaient sur d'autres bancs : vieilles 
dames avec leurs sacs à provisions, leurs caniches et des croûtes 
de pain à l'intention des oiseaux dans des poches en papier, vieux 
messieurs en chapeau de paille, la canne à la main. Le spectacle 
rappelait à Lucy les dimanches de son enfance. Seul manquait l’or¬ 
chestre jouant de la musique dans le kiosque de fer forgé. 

Elle se disait, comme elle se l'était toujours dit, que les bancs 
publics étaient affreusement inconfortables, mais cela n’avait pas 
d'importance par une journée pareille. Une vieille dame déjà ins¬ 
tallée sur le même banc engagea la conversation et Lucy eut un 
coup au cœur. Elle voulait être tranquille. Allons, se morigéna-t-elle, 
ne sois pas mesquine ! Cette pauvre vieille souffre sans doute de 
la solitude. 
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—• « Oui, c'est une belle journée, » dit-elle, et elle détourna la 
tête pour décourager son interlocutrice. 

— « Vous avez acheté des fleurs, mon enfant ? » 

— « Oui. Pour mettre à mon balcon. » 

— « C'est joli, un balcon fleuri. Ah ! j'aimerais avoir votre âge. 
J'en ferais des choses ! » 

Lucy se sentit gênée. « Que feriez-vous ? » 

La vieille réfléchit un moment. Lucy laissa errer son regard sur 
le petit lac sinueux où glissaient deux cygnes de l'autre côté de 
la pelouse. 

— « Je suppose que je viendrais ici et que je bavarderais avec 
moi-même, » déclara la vieille qui éclata soudain d'un rire caque¬ 
tant à sa plaisanterie. Elle se balançait d'avant en arrière et Lucy 
fit mine de rire à son tour par politesse tout en jetant un coup 
d'œil à ses pétunias. Il faudrait qu'elle rentre pour les mettre en 
terre avant qu'ils se fanent. 

Elle observa à la dérobée la vieille qui ouvrait son sac pour en 
sortir une poignée de croûtes ou de graines qu’elle éparpilla sur le 
sol. Aussitôt, des oiseaux s’attroupèrent autour d'elle sans crainte. 
L’un d’eux se percha sur le poignet qu’elle tendait et elle l'approcha 
de son visage aux traits aigus et inquisiteurs. Lucy, stupéfaite de 
les voir aussi apprivoisés, leva le bras à son tour mais, battant des 
ailes, les oiseaux se dispersèrent instantanément pour se regrouper 
à l'autre bout du banc. La jeune femme, un peu vexée, détourna à 
nouveau les yeux. Un frisson la parcourut. Le printemps est tou¬ 
jours traître, même quand il fait beau. Elle avait eu tort de ne pas 
emporter un cardigan, après tout. Son attention revint à sa voisine, 
toujours occupée à donner à manger aux oiseaux, et elle fut frappée 
par l’extrême pauvreté de sa tenue : elle était vêtue de haillons 
noirs et informes, pleins de trous, et qui s’effilochaient. C'était 
pitoyable. Elle était maigre, usée et sale. On aurait dit un vieux 
corbeau famélique. La brise apporta aux narines de Lucy une odeur 
qui lui donna un haut-le-cœur et l'incita à partir. Une odeur nauséa¬ 
bonde. Et familière. 

Elle rassembla ses paquets et essaya de se lever mais en fut 
incapable. Parce quelle se rappelait où et quand elle avait respiré 
cette odeur : du temps quelle était malade. Et c'était elle-même 
qui sentait ainsi. Ce tas de vieilles nipes était possédé par un oiseau- 
démon. Mais alors pourquoi la pauvresse avait-elle l'air si joyeux ? 
Une possédée heureuse d'être victime ? 
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Le vertige s'emparait de Lucy. Dans sa tête, une douleur ram¬ 
pante... Elle ne dirait pas : « Vous en êtes, n'est-ce pas ? » 

La créature qui évoquait un épouvantail, un oiseau juché sur 
sa main semblable à une serre, vrillait sur elle de petits yeux 
durs. Sa voix parvint aux oreilles de Lucy, assourdie comme si elle 
venait de très loin : 

— « Personne ne fait attention aux vieilles femmes. C’est comme 
un déguisement. Il y a des années que je viens ici pour nourrir mes 
petits cousins. » 

Lucy se mit debout tant bien que mal, luttant pour s'éloigner 
de... de la chose. Soudain, elle s'écria dans un hurlement qui ne fut 
qu’un soupir : « Vous en êtes ! » 

— « Oui, mon enfant. Depuis plus de trente ans. Nous sauvons 
toutes les âmes que nous pouvons atteindre. » 

Et elle révéla à Lucy une figure dont le nez était visiblement un 
bec. 

Sauver les âmes ? C'était donc là ce que croyaient ces ignobles 
parasites ? Une sorte d'odieuse Armée du Salut sirienne qui con¬ 
vertissait les gens ? Et persuadait les convertis de faire à leur tour 
d'autres prosélytes, de les posséder ? 

Le soleil disparut. 


L’agent de police prit le sac noir abandonné sur le banc et 
regarda à l’intérieur. Pas de pièces d’identité, rien que des graines 
pour oiseaux et un minuscule poste à transistors. Un accessoire 
vraiment dispendieux pour être trouvé dans les affaires de cette 
pauvre gueuse. Il le ramena au commissariat et fit son rapport au 
sergent. 

— « Où est-elle ailée, cette vieille momie, après que la cinglée 
l'eut attaquée ? » 

— « Je ne sais pas. Elle s’est perdue dans la foule peu de temps 
après que je les ai eu séparées. Bon sang, c'était une vraie furie, 
cette fille ! Elle la bombardait avec ses sacrés pétunias, lui flan¬ 
quait des coups de pieds et des coups de poings. Complètement 
marteau ! Elle disait qu'elle avait découvert un oiseau-démon venu 
d'une autre planète, que la Terre était envahie et que nous ne le 
savions pas. C’était terrible ce qu'elle pouvait brailler, elle n'ar¬ 
rêtait pas. On a du lui passer la camisole de force pour l’emmener 
à l'hôpital. » 
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— « On dirait presque une épidémie. Il y a eu un cas analogue 
la semaine dernière. Un gars qui s’est brusquement jeté sur un 
bonhomme dans un café. Il fallait qu’on avertisse le Premier minis¬ 
tre avant qu’il soit trop tard, qu’il disait. » 

Le sergent rédigea une fiche à l’intention du service des objets 
trouvés et essaya en vain les boutons du poste. Les piles étaient à 
plat. Peut-être qu'elle avait été volée, cette radio, et que c’était 
pour ça que la vieille qui avait été agressée avait pris la fuite. Il 
rangea le poste dans un tiroir et remarqua qu'il y en avait déjà 
un autre en tous points semblable. Personne ne l'avait encore récla¬ 
mé. Un tout petit poste. Oui ne marchait d'ailleurs pas mieux. Pré¬ 
venir le Premier ministre ? Tiens donc ! Toujours des grands mots 
plein la bouche, ces gens-là. Leurs actes, c’était une autre paire de 
manches. S’attaquer à une pauvre vieille ! Mais il fallait plutôt 
les prendre en pitié, vraiment. 


Dès qu’elle en eut l'occasion, Lucv écrivit sur son lit d’hôpital 
avec du porridge : Oh ! Armaziel, où es-tu ? L'infirmière nettoya 
l'inscription, furieuse à la vue de ce gâchis, et administra une pilule 
supplémentaire à la malade. Elles durent s’y mettre à deux pour 
la maîtriser afin que Lucv l’avalât. Mais la menace de la camisole 
de force eut raison de sa résistance. 

— « Ne me droguez pas, priez pour moi ! » hurlait-elle. 

Comme il faisait froid ici. Et Armaziel ne reviendrait jamais 
plus. 


Traduit par Michel Deutsch. 
Titre original : Dormant soûl. 
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HOWARD 


FAST 


La souris 


S El le la souris fut témoin 
de l’arrivée de la soucoupe 
volante. Craintivement blot¬ 
tie dans un nid de taupe, son 
minuscule museau frétillant, les 
nerfs frémissant de peur et d'at¬ 
tention, elle vit se poser la chose 
radieuse. 

La soucoupe volante — astro¬ 
nef circulaire affectant approxi¬ 
mativement la forme d'un cha¬ 
peau à large bord aplati — glis¬ 
sa parallèlement au toit de la 
maison de banlieue, survola la 
cour et atterrit au milieu d'un 
massif de rosiers grimpants. Avec 
de légers soubresauts, elle s'en¬ 
fonça sous les branches et les 
feuilles qui la recouvrirent entiè¬ 
rement. Comme son diamètre 
n’était que de soixante-quinze 
centimètres et que sa hauteur 
n’en excédait pas quinze, elle 
n'eut guère de mal à se camou¬ 
fler. 

Il était à peine plus de trois 
heures du matin. Les habitants 


(g) 1969, Howard Faut. 



de la maison comme ceux de toutes celles qui constituaient cet 
ensemble résidentiel dormaient ou se retournaient dans leurs lits 
à la recherche du sommeil qui les fuyait. La soucoupe n’avait fait 
aucun bruit, elle ne dégageait aucune odeur, de sorte que pas un 
seul chien n’aboya. Le seul témoin était la souris et elle regardait 
sans comprendre comme elle l’avait toujours fait. Elle vivait sans 
comprendre. 

Donc, la soucoupe volante atterrit, se dissimula et le calme 
revint. L'événement se brouilla pour n'être plus qu’un inintelli¬ 
gible souvenir dans la mémoire de la souris — une mémoire 
quasiment inexistante. Il aurait aussi bien pu n’avoir jamais eu 
lieu. 

Les secondes s’égrenèrent, s'additionnèrent en minutes. Près 
d’une heure s'écoula. Finalement, une lumière brilla dans l’enche¬ 
vêtrement de branchages sous lesquels reposait la soucoupe. La 
souris, toujours pétrifiée d’effroi, contempla fixement la lueur. 
Deux hommes apparurent à sa vue. Ils émergèrent de la tache 
lumineuse — c’était une ouverture percée dans la soucoupe — et 
sautèrent à terre. 

Tout du moins, aux yeux de la souris, ces créatures apparais¬ 
saient-elles vaguement semblables à celles qu'elle avait déjà vues 
et qui étaient effectivement des hommes, à ceci près qu’elles ne 
mesuraient qu'un peu plus de sept centimètres et étaient enfer¬ 
mées dans des combinaisons spatiales. Si elle avait pu faire la 
distinction entre le contenant et le contenu, si elle avait été dotée 
d'une perception visuelle sélective, elle aurait constaté que, der¬ 
rière leur enveloppe transparente, les hommes de la soucoupe ne 
se différenciaient des hommes de la Terre que par leur taille. 
Tout du moins pour ce qui était de leur aspect général car, sur 
d'autres plans, ils en différaient beaucoup. Après un silence qui 
se prolongea cinq minutes environ, ils échangèrent des pensées. 
Ils ne s’exprimaient pas vocalement et leurs scaphandres n étaient 
munis d’aucune espèce d'équipement de radio : ils étaient télé¬ 
pathes et c'était uniquement par la pensée qu’ils communiquaient 
entre eux. 

— « Il faut se rappeler, » dit le premier, « que si nous pesons 
considérablement moins que chez nous, nous sommes encore 
très, très lourds. Et ce sol n’est pas extrêmement dense. » 

— « En effet. Est-ce qu'ils dorment tous ? » 

L’autre sonda. Son esprit devint un réseau électronique effleu- 
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rant les autres esprits, l'esprit de toutes les créatures vivantes 
dans un rayon de quelque quinze cents mètres. 

« La plupart des gens dorment. Il semble que presque 
tous les animaux soient nocturnes. » 

— « Curieux. » 

— « Mon, ce n’est pas si étonnant. Dans leur très grande majo¬ 
rité, ce sont de petites bêtes sauvages. Elles ont très peur. Peur 
et faim. » 

— « Pauvres bestioles. » 

— « Oui, pauvres bestioles. Pourtant, elles sc débrouillent pour 
survivre. C'est un véritable exploit que d’y parvenir au nez et 
à la barbe des gens. Intéressants, ces gens. Sonde un peu. » 

Le second déploya son esprit et sonda. Sa réaction pourrait 
se traduire par : « Pouah ! » 

— « Oui... effectivement. Ils sont hantés par d’effroyables pen¬ 
sées, n'est-ce pas ? Je crois bien que je préfère les animaux. Il y 
en a un juste devant nous. Pleinement éveillé et dont le minus¬ 
cule cerveau n'abrite que la peur. En fait, je dirais que son bagage 
mental se limite exclusivement à la peur et à la faim. Pas de 
haine, pas d’agressivité. » 

— « Il est aussi très petit pat rapport aux normes de cette 
planète, » fit remarquer le second astronaute. « Sa taille n'est 
pas supérieure à la nôtre. Sais-tu qu'il pourrait parfaitement faire 
l'affaire ? » 

— « C'est bien possible. » 

Sur ce, les homoncules avancèrent vers la souris toujours 
craintivement blottie dans le nid de taupe dont seuls dépassaient 
son museau et sa moustache. Les voyageurs se déplaçaient très 
lentement et avec un grand luxe de précautions, choisissant l'en¬ 
droit où ils posaient leurs pieds en faisant montre de beaucoup 
de circonspection. Soudain, l'un d'eux enfonça jusqu’aux genoux 
dans une parcelle de terre meuble et, après cette alerte, tous deux 
prirent soin de ne marcher que sur des pierres, des cailloux ou 
des fragments de bois. Manifestement, si sec et dur qu’il fût, le 
sol était encore trop mou pour leur poids. La souris les surveillait 
toujours et, quand il fut visible que c’était vers elle qu'ils se diri¬ 
geaient, elle lit un effort convulsif pour tenter de fuir. 

Mais ses muscles ne lui obéissaient pas. Une vague de panique 
lui balaya le cerveau. Alors, le premier astronaute pénétra dans 
son esprit, la rassura, la calma ; il décela le centre de la peur, le 
bloqua en lui injectant ses propres pensées, puis connecta élec* 
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troniquement les circuits nerveux aux centres du plaisir logés 
dans la cervelle de l’infime bestiole. Tout cela se fit sans effort, 
presque instantanément, et la souris se détendit. Elle poussa de 
petits couinements de joie et renonça définitivement à prendre la 
fuite. Le second cosmonaute déblaya alors l’entrée du boyau, prit 
avec aisance la souris dans ses bras et la porta dans la soucoupe. 
Le rongeur, apaisé, émettant des piaillements ravis, ne bougeait 
pas. 

Les hommes franchirent le sas avec leur captive. Deux femmes 
les attendaient dans l’engin. Il n’était pas besoin de les mettre 
au courant : leur esprit était manifestement accordé à celui de 
leurs compagnons. Elles avaient préparé ce qui ne pouvait être 
autre chose qu'une table d'opération surmontée d’une plaque dif¬ 
fusant une vive clarté et flanquée d'une tablette chargée d’ins¬ 
truments. En dehors de ce carré lumineux, l'astronef était plongé 
dans l’obscurité. 

— « Je suis passée à la stérilisation, » annonça l’une des deux 
femmes en levant ses mains que protégeaient de fins gants trans¬ 
parents. « Nous pouvons commencer immédiatement. » 

L'épiderme des femmes, comme celui des hommes, était jaune — 
un jaune qui n’avait rien de blafard, un jaune citron aux tonalités 
vives — et leurs cheveux étaient d'un intense orangé. Débarrassés 
de leurs scaphandres, ils seraient, comme elles, vêtus d’un short et 
marcheraient pieds nus. Dans l'habitacle tiède, les femmes ne voi¬ 
laient pas leur poitrine au galbe gracieux. 

— « J'ai sondé, » dit la deuxième. « Ils dorment tous. Mais 
leurs pensées... » 

— « Nous savons, » répondirent les hommes. 

— « J'ai creusé. C’était comme de traverser un égout ! Mais 
j’ai recueilli pas mal d’informations. Cet animal est une souris. 
C'est symboliquement la plus petite et la plus inoffensive des 
créatures de ce monde. Elle est végétarienne et est pourchassée 
pratiquement par tous les autres êtres vivants de cette singulière 
planète. Si elle a survécu, elle le doit à sa taille et elle ne possède 
qu'un seul talent : l’art de savoir se cacher. » 

Pendant cet échange, les hommes avaient déposé la souris 
sur la table d’opération où elle s'étalait maintenant, calme et 
poussant de petits cris de satisfaction. Us allèrent ensuite retirer 
leurs combinaisons. L’une des femmes remplit une seringue hypo¬ 
dermique, enfonça l'aiguille à la naissance de la queue de la 
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souris et appuya doucement sur le piston. L'animal relâcha ses 
muscles et plongea dans l’inconscience. Les opératrices se mirent 
alors en devoir de la changer de position. Elles manipulaient l’ani¬ 
mal, pour elles énorme, sans effort apparent et avec vivacité 
comme s’il était presque sans poids. Et de fait, du point de vue 
de la gravitation en fonction de laquelle elles étaient constituées, 
la souris ne pesait presque rien. 

Les hommes revinrent, vêtus comme leurs compagnes d'un 
short, pieds nus, les mains protégées par les mêmes gants 
transparents, et tout le monde se mit au travail. Ils s’activaient 
avec des gestes vifs et adroits — ils formaient à eux quatre, 
c'était visible, une équipe rodée depuis longtemps. A présent, la 
souris était couchée sur le ventre, les pattes écartées. L'un des 
hommes posa un masque conique sur son museau et commença 
de lui insuffler de l’oxygène. Le second lui rasa le crâne à l'aide 
d'un rasoir électrique tandis que les femmes se préparaient à 
1 intervention consistant à détacher toute la partie supérieure de 
la calotte crânienne. Après avoir rapidement et habilement incisé 
la peau sur la profondeur nécessaire, elles découpèrent au moyen 
de trépans à rayon laser une section du crâne. Celle-ci, une fois 
enlevée, fut plongée dans un récipient rempli d’un liquide scin¬ 
tillant. Le cerveau de la souris était maintenant à nu. Les chirur¬ 
giennes approchèrent alors une machine montée sur roues — un 
tour à rotule universelle — qu'elles braquèrent sur la masse céré¬ 
brale ainsi exposée. On appuya sur un bouton et une centaine 
de fils métalliques excessivement ténus jaillirent du barillet, 
qu'elles fixèrent aux diverses parties de la cervelle. Elles travail¬ 
laient vite. Le réanimateur alla chercher un autre appareil, en mit 
les tubulures en batterie et commença d'injecter une solution 
dans le système circulatoire de la souris. Pendant ce temps, son 
camarade s'occupait du fragment de crâne plongé dans le liquide 
scintillant. 

Tous les quatre travaillaient sans à-coups et apparemment 
sans fatigue. Dehors, la nuit touchait à sa fin. Le soleil se leva. 
L'équipe était toujours à l'œuvre. Vers midi, la première étape 
de l'opération s’acheva. Les astronautes reculèrent pour contem¬ 
pler et admirer ce qu'ils avaient fait. Le minuscule cerveau de la 
souris avait quintuplé de volume ; à présent, sa forme et ses 
sillons le faisaient ressembler à un cerveau humain en miniature. 
Les quatre membres de l'équipe avaient le sentiment d'une grande 
réussite. Mêlant leurs pensées, ils se complimentèrent réciproque- 
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ment, puis ils passèrent à la seconde et dernière phase de l'inter¬ 
vention. La conformation de la section osseuse était à présent 
compatible avec les modifications apportées au cerveau et, quand 
elle fut remise en place, la seule différence perceptible dans l'as¬ 
pect extérieur du rongeur était une curieuse protubérance saillant 
au-dessus des yeux. On souda le fragment de calotte, on sutura 
les chairs à l'aide d'une sorte de plastique, on enleva les tubu¬ 
lures pour les remplacer par de nouvelles et la souris passa de 
l'inconscience à un profond sommeil. 

Elle dormit cinq jours mais, du fond de son sommeil et de 
son immobilité, elle subissait une transformation graduelle. Le 
cinquième jour, elle commença à bouger et à s’agiter. Le sixième, 
elle se réveilla. Pendant tout ce laps de temps, elle avait été ali¬ 
mentée par voie intraveineuse, on l'avait massée sans disconti¬ 
nuer et elle avait été sondée télépathiquement en permanence. 
Les quatre étrangers pénétraient à tour de rôle son esprit 
pour y emmagasiner des informations. Neurone par neurone, sec¬ 
tion par section, ils programmaient son nouveau cerveau hyper¬ 
trophié. Ils avaient une grande compétence dans ce domaine. Ils 
donnèrent à la souris des connaissances générales, l'intelligence, 
l'aptitude au langage et la conscience de soi. Us lui fournirent 
une masse de données et, pour équilibrer ce savoir, la dotèrent 
d’une compréhension philosophique de l'univers et de sa signifi¬ 
cation. Ils la laissèrent émotionnellement telle qu’elle était à 
l’origine : sans agressivité ni animosité. Mais également sans 
peur. 

Quand elle se réveilla enfin, elle savait ce qu'elle était et com¬ 
ment elle était devenue telle. C’était toujours une souris, mais il 
n’y avait jamais eu sur la planète Terre une autre souris possé¬ 
dant cette miraculeuse et sublime transcendance intellectuelle. 

Les autres la regardèrent s'éveiller. Ils étaient contents, et 
comme il y avait quelque chose d'enfantin dans leur nature, et 
particulièrement dans leurs réactions émotionnelles, ils ne pou¬ 
vaient s’empêcher d'extérioriser leur joie et de sourire à la souris. 
Leurs pensées étaient accueillantes et la bestiole était mentale¬ 
ment capable d'exprimer sa gratitude. Elle se dressa sur ses 
pattes, contempla tour à tour les deux hommes et les deux fem¬ 
mes, puis elle pleura intérieurement, éblouie par le fait qu’elle 
existait. Elle avait faim. Ils lui donnèrent à manger. Enfin vint 
l'inévitable question, la question fondamentale : 
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— « Pourquoi ? » demanda-t-elle. 

— « Parce que nous avons besoin de ton aide. >» 

— « Comment pourrais-je vous aider, vous dont la sagesse et 
les pouvoirs sont apparemment sans limites ? » 

Lun des astronautes lui expliqua la situation. Ils étaient des 
explorateurs, des cartographes, des géographes venus d'une loin¬ 
taine planète située à des années-lumière de la Terre, gigantesque 
sphère ayant les dimensions de Jupiter. D’où leur taille réduite 
et leur incroyable densité. Bien que ne pesant, sur Terre, qu'une 
fraction du poids qui était le leur sur leur planète natale, ils 
étaient néanmoins plus lourds que toutes les créatures terrestres 
de la même taille, si lourds que, quand ils se déplaçaient, ils couraient 
le terrible danger de disparaître dans les profondeurs du sol. Ils 
pouvaient, c'était vrai, se rendre n'importe où dans leur astronef, 
mais pour recueillir toutes les informations qui leur étaient néces¬ 
saires, il leur eût fallu sortir de l’engin et s'aventurer à l'extérieur. 
La souris leur servirait donc de pieds et d'yeux. 

— « Mais pourquoi avoir choisi une souris ? » s’exclama-t-elle. 
« Je suis là plus petite des créatures et la plus faible. » 

— « Plus maintenant, » lui répondirent-ils. « Nous-mêmes 
n avons pas d armes parce que nous avons notre esprit et, sous ce 
rapport, le tien est identique au nôtre. Tu peux t’introduire dans 
celui de n'importe quel être vivant — d'un chat ou d'un chien, 
d'un homme même — et bloquer les circuits nerveux conduisant 
aux centres de la haine et de l’agressivité. Et cela à la vitesse de 
la pensée. Tu possèdes la plus puissante de toutes les armes : la 
faculté d’obliger n’importe quelle créature à t'aimer. Avec cela, 
tu n'as besoin de rien d’autre. » 

Et la souris s intégra à l'équipe d'astronautes qui mesuraient 
la Terre, 1 étudiaient et en dressaient la carte. Elle parcourut les 
rues de cent villes, se glissa à l’intérieur de centaines et de cen¬ 
taines de maisons, assista, blottie dans un coin, aux discussions 
des puissants qui régnaient sur cette partie de la planète et des 
autres, et les occupants de la soucoupe écoutaient par le truche¬ 
ment de ses oreilles, humaient les odeurs par l'intermédiaire de ses 
narines sensibles, voyaient par l'entremise de ses doux yeux bruns. 
A 1 abri dans le vaisseau, couchée sur le sol et contemplant avec 
une admiration candide mais phénoménale les quatre créatures 
pour lesquelles elle avait une telle adoration, qui lui avaient don¬ 
né l’esprit d'un homme et la personnalité d'un saint, la souris 
franchit des milliers de kilomètres au cours de ses voyages, tra- 
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Versa des mers et des continents dont elle n'avait jamais soup¬ 
çonné l'existence. Elle entendit des cours professés dans les amphi¬ 
théâtres des universités, connut les grands orchestres sympho¬ 
niques, les grands violonistes, les pianistes virtuoses. Elle vit des 
mères donner le jour à leurs enfants, entendit des stratèges pré¬ 
parer des guerres, des assassins ourdir leurs complots. Elle vit 
les morts portés en terre sous les yeux des vivants en pleurs, 
et le fracas assourdissant des énormes chaînes de montage d'usines 
monstrueuses la fit trembler. Aplatie contre le sol, elle entendit 
les balles siffler au-dessus de sa tête et elle vit des hommes 
s’entretuer pour des raisons si obscures qu'il n’v avait dans leur 
esprit que la haine et la peur. 

Elle était aussi peu familiarisée que les hommes venus de 
l'espace avec le singulier comportement de l'humanité et buvait 
leurs paroles quand ils méditaient sur l'absurde et aveugle mélange 
de joie et d’horreur qu'était la civilisation de la planète Terre. 

La mission approchant de son terme, la souris se décida à inter¬ 
roger les explorateurs sur le monde qui était le leur. Elle était 
désormais capable de peser les faits, de mesurer les possibilités, 
d'affronter les incertitudes et de créer ses propres abstractions. 
C'est ainsi qu’un soir, alors que la chaude amitié des cinq petites 
créatures emplissait le vaisseau tandis que leurs pensées se mê¬ 
laient et s’entrelaçaient, qu’elles n'étaient qu'un même corps et 
un même esprit, une seule entité à laquelle participait la souris, 
celle-ci songea au monde natal de ses amis et leur demanda : 

— « Est-ce très beau ? » 

— « C'est un monde agréable. Beau et plein de musique. » 

— « Vous n’avez pas de guerres ? » 

— « Non. » 

— « Personne ne tue pour le plaisir de tuer ? » 

— « Non. » 

— « Et vos animaux... les êtres comme moi ? » 

— « Ils mènent leur existence dans leur propre sphère écolo¬ 
gique. Nous ne les dérangeons pas et nous ne les massacrons pas. 
Nos aliments, nous les faisons pousser et nous les fabriquons 
nous-mêmes. » 

— « Y a-t-il des crimes... des assassinats, des agressions, des 
vols ? » 

— « Presque jamais. » 

Questions et réponses se succédaient. La souris, tenant entre 
ses pattes sa tête surmontée d'une étrange excroissance, écoutait. 
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scs veux débordant d'amour et d'adoration fixés sur les deux 
hommes et les deux femmes. Enfin, elle demanda : 

— « Serai-je autorisée à vivre avec vous... avec vous quatre ? 
Peut-être à partir en votre compagnie pour d’autres missions ? 
Vos congénères ne sont jamais cruels. Vous ne me mettrez pas 
avec les animaux. Vous me laisserez avec les gens, n'est-ce pas ? » 

Ils ne répondirent pas. La souris essaya de les sonder mais, 
quand on en venait à la télépathie, elle était encore semblable à 
un petit enfant et ils avaient fermé leur esprit. 

« Pourquoi ? » 

Toujours pas de réponse. 

« Pourquoi ? » implora-t el le derechef. 

Alors, l'une des femmes rompit le silence. « Nous devions te le 
dire bientôt. Pas aujourd’hui mais bientôt. A présent, nous som- , 
mes forcés de te l’avouer : tu ne peux pas repartir avec nous. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Pour la plus simple des raisons, amie. Nous rentrons chez 
nous. » 

— « Eh bien, emmenez-moi. C’est aussi chez moi : le commen¬ 
cement de toutes mes pensées, de tous mes rêves, de tous mes 
espoirs. » 

— « Ce n'est pas possible. » 

— « Mais pourquoi ? Pourquoi ? » 

— « Ne le comprends-tu pas ? Notre planète a la même taille 
que Jupiter dans ton système solaire. C'est pour cela que nous 
sommes si petits en vertu des critères terriens : notre structure 
atomique n’est pas la même que la tienne. Selon le système de 
mesures en usage sur la Terre, je pèse près de cent kilos et toi, 
tu ne pèses pas cent grammes. Pourtant, nous avons à peu de 
chose près la même taille. Si nous t’emmenions sur notre pla¬ 
nète, tu mourrais à l’instant où nous entrerions dans son champ 
de gravitation. Tu serais si totalement broyée qu'il ne resterait 
rien de toi, pas un semblant de forme. Tu ne peux nous demander 
de te détruire. » 

— « Mais vous êtes si savants ! » protesta la souris. « Vous 
êtes capables de faire à peu près n’importe quoi. Changez-moi. 
Rendez-moi semblable à vous. » 

— « Nous sommes savants selon tes critères... » Les êtres de 
l’espace étaient pleins de tristesse. L’habitacle en était imprégné 
et cette désolation affectait la souris. « Selon les nôtres, notre 
savoir est bien mince. Nous ne saurions te rendre semblable à 
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nous. C'est au-delà de notre pouvoir. Nous ne pouvons même pas 
défaire ce qui a été fait et nous réalisons maintenant ce que nous 
avons fait. » 

— « Alors, qu'allez-vous faire de moi ? » 

— « La seule chose possible. Nous te laisserons. » 

— « Oh ! non. » Sa pensée était une clameur d’agonie. 

— « Que veux-tu que nous fassions d’autre ? » 

— « Ne m’abandonnez pas, » supplia la souris. « N'importe 
quoi... mais ne m'abandonnez pas. Permettez-moi de faire le voyage 
avec vous. Et si je dois mourir, tant pis. » 

— « Ce n’est pas un voyage au sens où tu l’entends, » expli¬ 
quèrent-ils. « L'espace ne nous est pas praticable. Nous ne pou¬ 
vons pas te le faire appréhender, nous pouvons seulement te dire 
que c'est une illusion. Quand nous aurons émergé de l'atmosphère 
de la Terre, nous nous insérerons dans un repli spatial pour émer¬ 
ger dans notre propre système planétaire. Pour toi, ce ne serait 
donc pas un voyage... rien qu’un saut dans la mort. »> 

— « Eh bien, permettez-moi de mourir à vos côtés. » 

— « Non. C’est nous demander de te tuer. Nous ne le pouvons 
pas. » 

— « Pourtant, vous m’avez recréée. » 

— « Nous t’avons transformée. Nous l’avons développée d'une 
certaine façon. » 

— « Est-ce que je l'avais sollicité ? Est-ce que vous m'avez 
demandé mon avis ? Est-ce que vous m'avez demandé si je voulais 
être ce que je suis à présent ? » 

— « Non, Dieu nous pardonne. » 

— « Alors, que dois-je faire ? » 

— « Vivre. C’est tout ce que nous pouvons te dire. Tu dois 
vivre. » 

— « Mais comment vivrai-je ? La souris qui se cache dans 
l'herbe ne connaît que deux choses : la peur et la faim. Elle ne 
sait même pas ce qu'elle est, elle ignore tout du monde immense, 
de ce monde insensé qui l’environne, elle ne sait rien. Mais vous 
m'avez donné le savoir... »> 

— « Nous t'avons aussi donné le moyen de te défendre pour 
que tu puisses vivre libérée de la peur. » 

— « Mais pourquoi ? Pourquoi faudrait-il que je vive, dites- 
moi ? » 

— « Parce que la vie est bonne, qu'elle est belle. Et qu’elle 
est la réponse à toutes les questions. » 
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— « Pour moi ? » Elle les regarda et les pria de la regarder 
à leur tour. « Que voyez-vous ? Une souris. Je suis une souris. 
II n'existe aucune créature semblable à moi dans ce monde. De- 
vrai-je retourner chez les souris ? » 

— « Peut-être. » 

— « Pour discuter de philosophie avec elles ? Je devrai leur 
ouvrir mon esprit ? Ou faudra-t-il que je m'unisse à ces malheu¬ 
reuses et stupides bestioles ? Que dois-je faire ? Vous êtes savants. 
Dites-le-moi. Serai-je l'étalon reproducteur du monde des souris ? 
Amasserai-je des trésors en grains et en racines ? Dites-moi, dites- 
moi ! » 

— « Nous reparlerons de cela plus tard. Isole-toi quelque temps 
en tête-à-tête avec toi-même et n'aie pas peur. » 

Et la souris s'isola. Le museau entre les pattes, elle réfléchit 
à la situation et, quand les astronautes lui demandèrent où elle 
voulait qu’ils la déposent, elle répondit : 

— « Là où vous m'avez trouvée. » 

A nouveau, la soucoupe se posa nuitamment dans la cour de 
la maison de banlieue. Le sas s'ouvrit, mais, cette fois, ce fut 
une souris qui en sortit. Elle s’immobilisa. La soucoupe jaillit 
hors des feuilles mortes qui tourbillonnaient et s'éloigna, ocelle 
d’or qui se perdit dans les ténèbres. Et la souris demeurait im¬ 
mobile, face à son éternité. 

Un chat, réveillé par le froissement du feuillage, s'approcha 
mais, voyant qu'elle ne se sauvait pas, il s’arrêta à quelques cen¬ 
timètres de la petite bête. II avança une patte. Et sa patte se figea 
soudain. Il lutta pour reprendre le contrôle de son corps et s'en¬ 
fuit. La souris n’avait toujours pas fait un mouvement. Enfin, elle 
huma l’air, s’orienta et se dirigea vers la vieille taupinière. Une 
odeur chaude et musquée, l’odeur de ses pareilles, montait du 
boyau. Elle s’y enfonça. Deux souris, une mâle et une femelle, 
craintivement recroquevillées dans leur nid souterrain, la regar¬ 
dèrent avec effroi. Elle les sonda : seules la peur et la faim habi¬ 
taient leur esprit. 

Elle ressortit en hâte et, arrivée à l’air libre, s'arrêta, sanglo¬ 
tante et haletante. Elle leva la tête vers le ciel et sa pensée le 
fouilla, mais ce qu'elle essayait d'atteindre était déjà à cent années- 
lumière de la Terre. 

« Pourquoi ? » se demanda-t-elle entre ses sanglots. « Pour¬ 
quoi ? Ils sont si bons, si sages. Pourquoi m’ont-ils fait cela ? » 

Finalement, elle se dirigea vers la maison. Elle était devenue 
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experte dans l'art de s'introduire dans les demeures : seule une 
chambre forte pouvait lui résister. Elle trouva un accès et gagna 
la cave. Sa vision nocturne était bonne et, la subtilité de son odo¬ 
rat s'ajoutant à cette acuité visuelle, elle pouvait se déplacer 
rapidement. 

Se mouvant à travers le réseau d'odeurs changeantes, caracté¬ 
ristique de toute habitation humaine, elle en isola une : une odeur 
prononcée de fromage rance. Elle traversa la cave en direction 
de l'escalier sous lequel était installée la souricière. C’était un 
piège primitif : un solide étrier métallique écrasant un ressort 
et que maintenait un minuscule crochet. Le morceau de fromage 
était posé sur ce dernier. Il suffisait de frôler à peine l'appât pour 
que le piège fonctionne. 

Pleine de compassion pour les souris ses semblables, si douces 
et si désarmées, que la faim conduisait stupidement à tomber 
victimes d'un piège aussi grossier et aussi visible, elle éprouva 
un brusque sentiment de triomphe. Elle savait maintenant que 
les hommes venus de l'espace lui avaient apporté le don ultime de 
l’univers — la conscience de l’existence — et, à la lumière de cet 
éclair de connaissance, elle connut toutes choses et comprit que 
sa conscience était le réceptacle de toutes choses. Elle vit le 
monde dans sa plénitude, vit dans leur plénitude tous les mondes 
qui avaient été, tous les mondes qui seraient. Elle n'avait plus 
peur. Elle n’était plus seule. 


Le lendemain matin, l’homme qui habitait la maison de ban¬ 
lieue descendit à la cave et poussa un cri de satisfaction. 

— « Ça y est ! » vociféra-t-il à l'adresse de sa famille. « Elle 
est prise, la petite vermine ! » 

Mais l'homme ne regardait réellement jamais rien — ni sa 
femme, ni ses enfants, ni le monde qui l’entourait. S'il avait vu 
qu'il y avait une souris morte dans le piège, il ne remarqua même 
pas qu'elle n'était pas tout à fait comme les autres souris. Il se 
contenta de sortir et, la tenant par la queue, il la lança dans la 
cour du voisin. 

— « Ça lui fournira un sujet de réflexion, » murmura-t-il avec 
un large sourire. 


Traduit par Michel Deutsch . 
Titre original : The mouse. 
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THEODORE 


STURGEON , 

La sorcière 
du marais 


A l’époque où paratt initialement 
cette nouvelle, les débuts de la car¬ 
rière de Sturgeon remontent à trois 
ans. fl est alors un poulain de 
Vécurie de John W. Campbell, pour 
lequel il écrit régulièrement dans 
Astounding, ainsi que dans Un- 
known, magazine consacré au fan¬ 
tastique. C’est précisément au sont- 
maire de Unknown, numéro de dé¬ 
cembre 1942, que figura le présent 
récit, présenté à cette occasion 
sous la double signature « Théo¬ 
dore Sturgeon et James H. Beard ». 
Cet inconnu du nom de Beard 


(6) 1942, Street Smith Publications, Inc. 
Reproduit avec l'autorisation de E.J. Carnell. 



(nous apprend Sam Moskowitz 
dans son étude sur Sturgeon pu¬ 
bliée en préface à l’édition de Cris¬ 
tal qui songe et Les plus qu'hu¬ 
mains au C.L.A.) était un vieux 
monsieur, écrivain amateur, qui 
avait soumis à Campbell plusieurs 
manuscrits d'histoires fantastiques, 
trop mal rédigés pour être retenus 
mais basés sur des idées dignes 
d’être développées. Campbell avait 
donc chargé Sturgeon de récrire 
deux d’entre eux, afin de les ren¬ 
dre propres à la publication. Le 
premier est celui que vous allez 
lire. Le second , The bones, parut 
dans Unknown en août de l'année 
suivante, également sous la meme 
double signature. Plus tard, tou¬ 
tefois, les deux histoires furent re¬ 
prises en anthologies et en recueils 
signées du seul nom de Sturgeon, 
et ce n'était que justice, car même 
en partant d’un thème dont il 
n'était pas l'auteur, il ne fait au¬ 
cun doute que Sturgeon se l'est 
approprié et l’a modelé de manière 
qu’il coexiste avec son propre uni¬ 
vers. Il suffit pour s'en convaincre 
de comparer le climat de La sor¬ 
cière du marais avec celui de Ça 
{n° 200 de Fiction!. Il suffit aussi 
d’examiner le personnage de la fil¬ 
lette qui en est l'héroïne, si éton¬ 
namment proche de toutes ces pe¬ 
tites filles que Sturgeon a toujours 
excellé à dépeindre (en prenant 
exemple, de son propre aveu, sur 
sa progéniture personnelle) : que 
l'on songe au personnage de Babe 
dans Ça déjà cité, à ceux de Moll y 
dans Le bâton de Miouhou (Fiction 
Spécial n° 16) ou de Tandy dans 
Tandy et le brownie (Galaxie tf S), 
sans parler de plusieurs des pro- j 
tagonistes de Cristal qui songe et l 
des Plus qu'humains. C'est donc j 
bien, il n'v a pas à en douter, la ! 
voix personnelle de Sturgeoti qui j 
s'exprime presque totalement ici. j 

A.D. ! 


C 'est un après-midi, alors 
que nous étions allés à 
la pêche, Patty et moi, 
que nous rencontrâmes pour la 
première lois notre amie l’Arai¬ 
gnée d’Eau. Patty est théorique¬ 
ment notre fille, à Anjy et à 
moi. En réalité, elle doit être 
originaire de quelque coin 
chaud de l’enfer qu’elle a quitté 
avec une telle violence quelle 
a entraîné avec elle un mor¬ 
ceau de ciel. 

Jetais affalé dans le canoë, 
la nuque confortablement ap¬ 
puyée contre un morceau de 
bois de cèdre présentant une 
courbure adéquate, un recueil 
de nouvelles à la main et ma 
canne à pèche coincée sous le 
bras. Ce genre de pèche ne re¬ 
quiert qu’une infime dépense 
denergie, la seule activité né¬ 
cessaire consistant à poser al¬ 
ternativement les yeux sur la 
page que vous lisez et sur votre 
bouchon. J’avoue que j’aurais 
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été profondément ennuyé si j'avais eu une touche. Patty, moins 
hypocrite que moi, dormait profondément, allongée au fond de 
l'embarcation. Le courant presque imperceptible maintenait ma 
ligne tendue et le bouton flottait à mi-distance du canoë et d’un 
arbre à demi immergé au milieu du bayou (1). La chaleur de la 
Louisiane et les moustiques venus du marais essayaient bien par 
instants de troubler ma quiétude béate, mais je les ignorais super¬ 
bement. 

Le canoë vibra soudain sous un choc. Je me redressai vivement 
et j'aperçus une masse gluante et noire qui émergeait des pro¬ 
fondeurs glauques du bayou. Cela roula un moment avec une 
infinie lenteur, puis se mit à dériver le long de l’embarcation. 
La mince coque s'enfonça de mon côté et une petite cascade 
d'eau chaude s'engouffra à bord et m’inonda le cou. Patty gémit 
et releva la tête. Si elle se redressait maintenant, je savais que 
le canoë, déjà en déséquilibre, pencherait un peu plus et chavi¬ 
rerait. « Ne bouge pas î » lui criai-je. 

Elle tourna ses jeunes yeux vers moi, étonnée sans doute de 
se trouver en train de regarder de bas en haut. « Pourquoi p'pa ? » 
demanda-t-elle, tout en s’asseyant. Comme il fallait s'y attendre, 
le canoë chavira et nous fûmes projetés tous deux dans l'eau 
trouble. 

Je remontai à la surface en toussant et en m’étranglant à 
demi, une réaction nerveuse paralysant le bas de mes jambes 
qui s'étaient enfoncées dans la vase molle du fond. « Patty ! » 
criai-je d'une voix rauque. 

Elle émergea tout près de moi et cracha une gorgée d'eau tout 
en se frottant les yeux. « Je croyais que c'était défendu de se 
baigner dans le bayou, p’pa, » dit-elle. 

Je regardai successivement les deux berges du cours d'eau. 
Des racines noueuses étaient visibles un peu partout, en partie 
dissimulées par la végétation luxuriante du marais, mais je savais 
qu'une vase épaisse, gluante et molle les entourait — une vase 
traîtresse qui aspire et engloutit comme les sables mouvants. Les 
seuls endroits du marais où l'on peut poser le pied sans risque 
sont ceux où poussent des mocassins d'eau. Il nous fallait retour¬ 
ner au canoë, et vite ! 

Il était incliné, la quille en l’air, et l'une de ses extrémités 
disparaissait dans l'eau trouble. Son travers était engagé dans 


(1) Sorte d’arroyo marécageux. (N.D.T.) 
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un des tentacules de la chose qui nous avait heurtés. De cette 
excroissance noire et noueuse dégouttait du limon et, durant une 
mortelle seconde, je crus que cela était vivant. Cela montait et 
descendait paresseusement, comme animé d’une monstrueuse pul¬ 
sation. On eût dit que cela respirait. 

Mais il n'y eut pas de nouvelle attaque. Je dis à Patty de demeu¬ 
rer où elle était, nageai vers le canoë et le tirai vers moi. L'ergot 
gluant qui le retenait s'écarta d'une manière répugnante à voir. 
L'embarcation se redressa, roula et flotta, à demi remplie d’eau. 
Il me sembla entendre un bref éclat de rire venant du marais, 
mais je n’y prêtai guère attention. Je m'occuperais de cela plus 
tard. 

Nous nous accrochâmes au plat-bord et je me mis à réfléchir 
à la meilleure manière de nous tirer de ce mauvais pas. Je me 
rendis compte que Patty bougeait sans cesse la tête, regardant 
d’amont en aval avec des yeux effrayés. « Qu’est-ce qu’il y a ? » 
lui demandai-je. 

— « Et s’il y avait des al... alligators, p’pa ? » 

Je n'avais pas pensé à cela. Il fallait que nous sortions au plus 
vite de l'eau. Soudain, j'eus la sensation que quelqu'un m’ob¬ 
servait et je regardai vivement par-dessus mon épaule. Avant que 
mes yeux aient pu capter quoi que ce soit de précis, quelque chose 
disparut derrière un des buissons de la berge, dont les feuilles 
bougèrent dans l'air immobile. Je ramenai mon regard vers 
Patty. 

— « Patty ! Attention ! » 

La hideuse chose noire qui avait heurté le canoë venait sur 
nous, de plus en plus vite à mesure qu’elle approchait. Au moment 
où je criai mon avertissement, elle touchait déjà l'enfant. Patty 
hurla et coula aussitôt, et la dernière chose que je vis fut une de 
ses mains luttant désespérément avec une excroissance noire et 
visqueuse. Le bayou bouillonna là où elle s'était engloutie. 

Je plongeai, repoussant de toutes mes forces la chose immonde 
qui avait emporté ma fille. Des minutes plus tard — en fait, il ne 
doit pas s'être écoulé plus de cinq secondes — ma main qui fouil¬ 
lait frénétiquement accrocha son bras. Je repoussai violemment 
le monstre et m’écartai vivement en tirant Patty jusqu'à la sur¬ 
face. Par miracle, elle demeura parfaitement tranquille. Dieu sait 
ce qui serait arrivé si elle s’était débattue. 

J'entendis le cri rauque d’un alligator, et cela décupla mes 
forces. Je nageai vigoureusement vers la berge au bord de la- 
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quelle je barbotai jusqu’à ce que la main de Pattv agrippe une 
racine sur laquelle elle se hissa comme un petit singe mouillé. Je 
n’eus pas sa chance — j'atterris dans de la vase noire et fétide 
dans laquelle je pateaugeai jusqu’à une bande de terre ferme. 
Nous nous y allongeâmes tous deux en haletant. 

— « Maman va être fâchée, » dit Pattv au bout d'un moment. 

— « Elle va être furieuse, » dis-je avec plus d’exactitude. Nous 
nous entre-regardâmes et Patty m’adressa un clin d’œil éloquent. 

« Au fait, comment avons-nous bien pu nous y prendre pour 
perdre le canoë ? » demandai-je d’un air détaché. 

Patty réfléchit en plissant le front. « Eh bien, on se promenait 
tranquillement. Un grand type s’est amené, il t’a fait peur avec un 
pistolet et il t’a volé le bateau. »» 

— « Hé ! Tu crois qu’un type peut me faire peur avec un 
pistolet ? » 

— « Et comment ! » dit Patty avec conviction. 

Je réprimai l'impulsion peu paternelle qui me poussait à la 
rejeter dans le bayou. « On ne peut pas raconter ça, chérie. Ta 
mère serait effrayée, sachant qu'un homme armé rôde dans les 
environs. Je crois que j’ai une meilleure idée : nous avons vu de 
jolies fleurs sur la berge et nous avons décidé d’aller les cueillir 
pour les lui offrir. Quand nous sommes revenus, nous nous som¬ 
mes aperçus que le canoë était parti au fil de l'eau. Nous ne 
sommes pas allés le rechercher à la nage car elle nous a défendu 
de nous baigner dans le bayou, et nous sommes rentrés à pied. » 

Elle hocha vigoureusement la tête. « On a été idiots de laisser 
le canoë sans l'attacher, hein, p'pa ? » 

— « Oui, >» dis-je. « On fera attention la prochaine fois qu'on 
cueillera des fleurs. Maintenant, ôte ton pantalon. Je vais essayer 
de le nettoyer. » 

Au bungalow, les seuls vêtements que nous portions étaient 
un bain de soleil pour Patty et un caleçon de bain pour moi. En 
partant pour la pêche, nous avions enfilé par-dessus des pantalons 
et des chemises de coton afin de nous protéger des piqûres des 
moustiques venimeux. Nous nous déshabillâmes et, en examinant 
la berge, je repérai une racine assez solide sur laquelle je m'ac¬ 
croupis afin de faire ma lessive. J'ôtai le plus gros de la saleté 
que nous avions ramassée en atterrissant sur la berge, tandis que 
Pattv arrachait aux arbres suffisamment de mousse espagnole 
pour se faire une couche confortable. 
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Tandis que je travaillais, mon regard capta un mouvement au 
milieu du cours d'eau. Une masse sombre roulait lentement et 
plusieurs tentacules noirs, visqueux, émergèrent à la lumière du 
soleil. Cette vision horrible lut presque immédiatement dissipée 
par une autre — celle du flanc vert du canoë qui se balançait à 
proximité. 

Je me dressai sur ma racine, étalai les vêtements sur un buis¬ 
son, cassai une longue branche à un arbre mort et tendis le bras 
vers le canoë. J’eus la chance d'accrocher une de ses extrémités 
à la deuxième tentative. Je l’écartai doucement de son répugnant 
ravisseur puis le tirai vers moi. Dans le feu de l’action, je m'en¬ 
fonçai dans la vase jusqu'aux genoux mais je réussis à empoigner 
l'étrave et à amener l'embarcation jusqu'à la berge. Ce fut un 
long travail que de le tirer sur la vase et de le vider de son eau, 
mais en définitive il reposa en sécurité sur le flanc près de nous. 
Ensuite je récupérai nos vêtements, allai les étaler à un endroit 
ensoleillé et revins vers Pattv. 

Elle était allongée sur le dos, les mains appuyées sur ses yeux 
afin de les protéger de la lumière. Apparemment, elle ne s'était 
pas rendu compte que j’avais récupéré le canoë. Je ramenai mon 
regard vers le bayou juste au moment où la masse noire et 
visqueuse recommençait à s'engloutir. 

— « Papa, » dit Patty d'une voix endormie, « qu'est-ce que 
c'est que cette chose effrayante qui nous a fait chavirer ? » 

— « C'est un tronc d'arbre, » dis-je, « la partie inférieure d'un 
cyprès mort qui s'est détachée de la berge avec ses racines. Cela 
flotte verticalement entre deux eaux et, lorsque les racines accro¬ 
chent quelque chose au fond du bayou, le courant pousse la partie 
haute et tout l'ensemble bascule et s’immerge. Au bout d’un 
certain temps la racine qui s’est accrochée pourrit et se détache, 
le tronçon de cyprès se remet à flotter verticalement et le cou¬ 
rant recommence à le pousser jusqu'à ce qu’il s'accroche à nou¬ 
veau. Cela peut durer comme ça indéfiniment. » 

— « Oh ! » dit-elle et, après une longue pause pensive, elle 
ajouta : « Papa... » 

— « Oui ? » 

— « Recouvre-moi, » 

Je lui fis un sourire et allai détacher un monceau de mousse 
sous laquelle je l’ensevelis. Sa respiration régulière me parvint 
bientôt de sous la masse verte et je compris qu’elle s'était endor- 
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mie. Je m'allongeai à l’ombre non loin d'elle et rêvassai tout en 
donnant de petites claques nonchalantes aux moustiques. 


Je dus somnoler durant un moment. Je me réveillai en sur¬ 
saut, cherchant à comprendre ce qui m'avait dérangé. Je regardai 
le tas de mousse. Tout semblait normal de ce côté-là. Je tournai 
la tête de l'autre côté. A vingt centimètres de ma figure, il y 
avait une paire de pieds. 

Je les contemplai, les yeux écarquillés. Ils étaient nus, crasseux 
et cornés, et incroyablement couverts de cicatrices. En outre, ils 
étaient plats et larges, avec un troisième orteil plus long que les 
autres. C'étaient des pieds ignobles. Ils étaient surmontés de deux 
chevilles décharnées et tout aussi crasseuses. Le reste se trouvait 
hors de mon champ de vision. 

Il me fallut plusieurs secondes pour réaliser que la présence 
de ces pieds tout près de moi était anormale, et je me relevai 
d'un bond. Je me trouvai face à face avec la plus répugnante 
vieille sorcière que l'on puisse imaginer. Elle ressemblait à une 
caricature de Cartier. Son unique œil valide à la sclérotique jaunâtre 
flamboyait tandis qu’elle me regardait d’un air furibond. C'était 
un œil long et oblique, félin, et ce ne fut qu’au bout d'un moment 
que je réalisai que sa pupille était fendue comme celle des chats, 
mais pas verticalement — horizontalement. Son autre œil ressem¬ 
blait à... eh bien, je ne saurais le dire. Il était impossible qu'il lui 
fût d'un quelconque usage. Son nez aurait été busqué si, à la 
suite de quelque accident, elle n'en avait perdu le bout. De sa 
bouche entrouverte dépassaient quelques chicots noirâtres. Elle 
avait une épaule plus haute que l'autre et une bosse dans le dos. 
Elle possédait suffisamment de peau pour recouvrir une femme 
obèse d'attraction foraine, mais elle ne devait pas peser plus de 
trente-cinq kilos. Elle avait des caroncules ballottantes sur le 
haut de ses bras, et c'était la première fois que je voyais cette 
monstruosité sur un être humain. Elle était vêtue d'une sorte de 
sac effrangé fait de peaux de petits animaux cousues ensemble. 
Elle était immonde, et tout son être suintait la malveillance. Mais 
lorsqu'elle me parla, ce fut avec la plus merveilleuse voix de 
contralto qu'il m'ait jamais été donné d'entendre. 

— « Comment avez-vous fait pour échapper à l'Araignée 
d'Eau ? » demanda-t-elle. 

— « L’Araignée d'Eau ? » 
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Elle tendit le bras, et je vis le tronc de cyprès qui émergeait 
lentement du bayou. « Oh... ça ? » Je me dis que si je pouvais 
éviter le regard de cet œil malveillant je retrouverais ma voix 
normale. Je refrénai l'impulsion qui me poussait à lui hurler mon 
dégoût à la face et à la chasser. Si Patty s'éveillait et voyait cette 
horrible sorcière... 

« Qu'est-ce que vous voulez dire ? » demandai-je tranquillement 
en essayant de garder une voix ferme. 

— « Je vous ai envoyé l'Araignée d'Eau, » dit-elle avec son 
accent cajun (1). 

— « Pourquoi ? » 

Si je pouvais la calmer (elle était manifestement furieuse 
contre quelqu'un et ce quelqu’un devait être moi) peut-être réus¬ 
sirais-je à la faire partir avant que ma fille se réveille. 

— « Parce que vous devez vous en aller, » dit-elle. « Vous êtes 
sur mon domaine. Ce marais appartient à Séleen. Séleen appartient 
au marais. Quand l'homme a fabriqué sa p’îite cabane (2) près du 
bayou, Séleen l’a enchanté (3). L'homme est mort. Séleen l'a 
détruit. » 

— « Vous voulez dire que vous avez jeté un sort à l'homme qui 
a construit le bungalow et qu'il est mort ? » Je grimaçai. « Ne 
soyez pas stupide. » 

— « L'homme est mort. Séleen l'a détruit, » répéta-t-elle. 

Je hochai la tête. « Ça ne prend pas avec moi, belle dame. 
Maintenant, écoutez-moi. Nous ne faisons pas de mal à votre cher 
marais. Nous nous en irons, bien sûr, mais quand nos vacances 
seront terminées. Pas avant. Laissez-nous tranquilles et je vous 
promets que de notre côté... » (je frissonnai en la regardant) 
« nous vous ficherons la paix. » 

— « Vous devez partir maintenant ! » Elle s’était mise à crier. 
Sur la masse de mousse derrière moi, il y eut un bruissement. 

— « Je m'en irai quand j'en aurai envie, » aboyai-je. Je fis un 
pas menaçant dans sa direction. « Maintenant, disparaissez ! » 

Elle s’accroupit comme un animal, ses longs doigts aux ongles 
crochus à demi levés. La mousse s'agita et s'écarta brusquement, 
et la voix de Patty dit : « Papa, qu'est-ce que... Ohhhh !... * 

« Ça devait arriver, » pensai-je coléreusement, et je m'élançai 


(1) Cajun : patois parlé par les habitants de la Louisiane qui sont ou prétendent 
êtro d’ascendance française. (N.D.T.) 

(2) * (3) En français dans le texte. 
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vers la vieille femme avec l'intention de la bousculer et de lui 
faire peur afin qu'elle quitte la clairière. 

Elle sauta sur le côté avec une incroyable vivacité. Je trébu¬ 
chai et tombai lourdement en avant, le plexus solaire en plein 
sur mes poings réunis. Je demeurai allongé en beuglant « Uh ! 
uh ! u-u-uh ! » et en essayant désespérément d’avaler l'air. Au 
bout d'un moment je réussis à me soulever sur une épaule puis 
à rouler sur le côté. 

Séleen était accroupie près de ma fille. Patty était assise sur 
le sol, rigide de terreur et pâle comme un linge, et elle regardait 
les yeux exorbités le vieux cauchemar vivant qui lui murmurait 
quelque chose de sa voix mélodieuse. 

— « Ah ! c'est une jolie petite fille , ça ! Ah ! ma petite , ma 
fleur douce, Séleen t'aime. Elle t'aime trop, trop... » ( 1 ) 

Elle tendit une main décharnée et griffue et caressa le cou et 
l'épaule de Patty. 

Lorsque je vis la trace noirâtre que sa main avait laissée sur 
la chair de ma fille, une lueur éblouissante fulgura dans ma tête, 
m'aveuglant de l'intérieur. Lorsque je pus à nouveau voir clair, 
j’étais debout près de Patty, en train de secouer ma main droite 
douloureuse et cuisante. Séleen était étalée sur le dos à trois 
mètres de là, crachant du sang, des chicots et d'effroyables malé¬ 
dictions. 

— « Fichez le camp ! » murmurai-je, la gorge contractée. « Fi¬ 
chez le camp avant que je vous tue. » 

Elle roula sur le côté, rampa sur les genoux et se redressa, son 
bon œil étincelant de haine et de terreur. Elle me montra le 
poing, tourna le dos, et disparut en blasphémant dans l'épaisse 
végétation du marais. 

Quand elle fut hors de vue, je me laissai tomber sur le sol, 
trempé de sueur mais glacé à l'intérieur, sans plus de force ni 
de réaction qu'un enfant nouveau-né. Patty rampa vers moi, mit 
sa tête sur mon épaule, appuya le dos de sa main contre ma joue 
et se mit à sangloter si convulsivement et si bruyamment que je 
craignis qu'elle ne se déchirât quelque chose à l’intérieur de la 
poitrine. Je levai la main et lui caressai doucement les cheveux. 
« Là, là, mon petit, ce n'est rien. Tu n'as pas honte de pleurer 
comme un bébé ? » Je pris son petit menton pointu entre mes 
doigts et lui soulevai le visage en disant d'une voix plus ferme : 


(1) En français dans le texte. 
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« Allez, viens. Allons-nous-en d’ici. Au fait, sais-tu qui est Yehudi?» 

Elle rouvrit les yeux, avala bravement sa salive et demanda : 

« N... on. Qui... qui est-ce ? » 

— « C'est le petit homme qui allume la lumière à l'intérieur 
du réfrigérateur lorsque tu ouvres la porte. Allons voir ce que ta 
mère nous a préparé à dîner. » 

— « Je... je... » 

Elle se plissa tout entière comme lorsqu'elle était encore au 
berceau — phénomène que je qualifiais alors de « lente explosion 
du bébé ». Et elle eut le même gémissement avant de crier : « Je 
ne veux pas dîner ! » 

Je lui administrai une bonne claque sur le derrière, la mis 
debout et lui tendis son pantalon et sa chemise. « Allez, enfile 
ça. Montre que tu es un homme, » dis-je. Elle obéit mais pleura 
silencieusement jusqu'à ce que je la secoue en lui disant douce¬ 
ment : « Ça suffit maintenant. Je ne faisais pas tant de simagrées 
lorsque j'étais petite fille. » J'enfilai mes propres vêtements, la 
déposai dans le canoë, y sautai moi-même et repoussai l'embar¬ 
cation vers le milieu du bayou. 

Durant tout le temps que dura le voyage jusqu'au bungalow, 
je l'obligeai à jouer avec moi à un de nos petits jeux. Il s'agissait 
pour l'un de dire une phrase, n'importe laquelle, et l'autre devait 
trouver la rime correspondante. Elle avait une oreille excellente 
et un sens poétique extraordinaire. 

Je débutai par : « Nous sommes tous les deux des pêcheurs 
amateurs » et elle cria aussitôt : « Heureus'ment y a c’qui faut 
dans l'réfrigérateur. » Puis elle cligna de l'œil et me dit : « Je 
crois qu'on est tombés tous deux dans la rivière. » Elle attendit, 
la bouche ouverte, et après un moment de réflexion, je répondis 
pauvrement : « Demain j'achèterai du lait chez la fermière. » 

— « C'est pas brillant, » commenta-t-elle avec une- moue. 

Lorsqu'un peu plus tard elle me proposa une phrase se termi¬ 
nant par le mot « maboul », je me prétendis incapable de lui 
trouver une rime (ce qui en fait était vrai) et je reçus comme 
pénitence un petit coup de pied sur le tibia. Quand nous arri¬ 
vâmes en vue du bungalow, elle avait recouvré son état normal 
et j’enviai cette faculté d'oublier rapidement qui est l'apanage des 
enfants. Et elle gagna mon respect impérissable en ne soufflant 
mot des événements de l’après-midi, même lorsque sa mère nous 
eut examinés d'un œil critique en disant : « On dirait deux gosses 
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qui se sont roulés par terre. Qu'est-ce que vous avez fait ? Vous 
avez nagé dans le bayou, hein ? » 

— « Papa m'a éclaboussée, » dit vivement Patty. 

— « Ht tu lui as rendu la pareille. Pourquoi a-t-il fait ça ? » 

— « Parce que j'ai mis de la vase dans ma bouche et que j'ai 
craché sur lui pour le salir, » dit outrageusement ma fille. 

— « Patty ! » 

— « Mea culpa, » dis-je en baissant la tête. « C’est moi qui ai 
craché la vase. » 

Anjy joignit les mains et soupira, mi-amusée, mi-fâchée : « Dieu 
seul sait ce que cette enfant deviendra quand elle sera grande. » 

— « Une personne tolérante qui saura pardonner comme le 
fait son adorable mère, » dis-je vivement. 

— « Joliment trouvé, camarade, » dit Patty. 

Anjv se mit à rire. « Le nombre l’emporte une fois de plus, » 
dit-elle. « Allez, venez manger, bien que vous ne le méritiez pas. » 

La première fois que je me rendis à Minette après cela, j'ache¬ 
tai un joli petit Smith & Wesson calibre 38. Je dis à Anjy que c’était 
à cause des alligators et elle parut soulagée. 


J'aurais certainement oublié la sorcière Séleen si je ne m'étais 
remémoré les curieuses circonstances qui nous avaient conduits 
à cet endroit. Notre première idée était de passer un ou deux 
mois de vacances à Natchez ou à New Orléans, mais le pompiste 
d’une station-service avec lequel nous avions bavardé nous avait 
indiqué qu'il y avait dans la zone du marais un bungalow à louer 
pour un prix dérisoire. Après vérification, nous avions constaté 
que non seulement le loyer était incroyablement bas, mais que le 
bungalow était bâti dans un secteur auquel les gens du cru fai¬ 
saient allusion avec une terreur superstitieuse. Pas un des autoch¬ 
tones, pourtant coureurs de savane endurcis, n'aurait osé s'en 
approcher à moins d'un mille. Le bungalow avait été construit 
sur l’ordre d’un riche gentleman du nord qui n'avait jamais eu 
l’occasion de l'utiliser — pour la simple raison que lui et sa voi¬ 
ture avaient raté un virage au moment de franchir un pont et 
s'étaient abîmés dans les flots quelques dizaines de mètres plus 
bas. Un planteur de riz m’avait raconté, un soir où il avait un peu 
forcé sur la boisson, que cet accident était l'œuvre de la sorcière 
de Minette, une curiosité locale à demi mythologique qui se pro¬ 
clamait la propriétaire de cette partie du pays. Si, en ma qualité 
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d'écrivain spécialisé dans les histoires vaudou, j'éprouvai quelques 
doutes, je me gardai bien de les exprimer à haute voix. 

Toutefois, après ma rencontre avec Séleen, je ne doutai pas 
une seconde qu'elle fût à l'origine du tabou. La simple vision de 
cet horrible vieux cauchemar vivant avait de quoi glacer le sang. 
Mais elle pouvait maudire, invectiver et jeter des sorts, elle ne me 
contraindrait pas à quitter le bungalow contre ma volonté. Je me 
rappelais l’expression qu'avait eue son œil étincelant lorsque je 
l'avais frappée, et j’étais persuadé qu’elle n'oserait plus jamais 
s'approcher de moi. Si néanmoins elle tentait quoi que ce soit 
avec sa magie, j’avais sur moi un petit objet qui serait beaucoup 
plus puissant que tous ses sortilèges. Je le portais dans un étui 
sous le bras et, bien qu’il n'eût pas le don d'appeler les fantômes, 
il était parfaitement propre à en fabriquer. 

Quant à Patty, elle avait tranquillement adapté l'épisode à 
son univers enfantin. Elle avait donné à Séleen le sobriquet de 
« Sorcière des Profondeurs » et elle la faisait participer à ses 
jeux longs et compliqués où elle avait avantageusement remplacé 
les vilains habituels, le monstre de Frankenstein, Adolf Hitler et 
Miss McCauley, son institutrice. Pendant un après-midi entier, je 
l'observai depuis mon hamac suspendu sous le porche, en train 
d'ourdir de noirs complots au bénéfice des sorcières puis les fai¬ 
sant échouer avec un parfait sang-froid enfantin. Je fus obligé 
d'intervenir en une ou deux occasions, par exemple lorsque je la 
surpris occupée à pendre en effigie la Sorcière des Profondeurs, 
se servant pour cela d'une poupée de chiffons dont la pauvre 
gorge était tranchée et maculée de peinture rouge. En dehors de 
ces jeux, elle ne faisait jamais la moindre allusion à Séleen et 
je la respectais pour cette discrétion. J’ajouterai qu’elle ne se 
rendait jamais seule dans le marais et je continuais à me détendre 
dans mon rôle de sceptique vigilant et attentif. Il est agréable de 
se sentir supérieur à une enfant crédule. 

Je ne suspectais absolument rien jusqu'au jour où, se glissant 
subrepticement derrière mon hamac, Patty coupa une mèche de 
mes cheveux à l'aide de mon couteau de chasse. Je sursautai si 
violemment que je dégringolai sur le perron tandis qu'elle déguer¬ 
pissait. Je remontai dans mon hamac en murmurant des impré¬ 
cations à l'adresse du petit démon. Je me réconfortai avec la 
pensée que, bien que le couteau ait été très acéré, j'avais réussi 
à conserver mes deux oreilles. 
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Quelques minutes plus tard, Anjy apparut sous le porche. Natu¬ 
rellement, Anjy n'est pas le vrai prénom de ma femme : mais comme 
elle adore porter des robes plissées à col montant et des chapeaux 
volumineux, ingénue est devenu tout naturellement Anjy. C'est une 
femme très belle, douée d’une confiance et d'une patience infinies. 
La preuve ? Primo : elle m'a épousé ; secundo : elle est restée 
mariée avec moi. 

« Jon, à quel jeu idiot ta fille est-elle donc en train de 
jouer ? » Elle disait toujours « ta fille » lorsqu'elle faisait allusion 
à une activité de Patty qu'elle n'aimait pas. 

— « Qu’est-ce qu'elle a fait ? » 

— « Eh bien, elle est allée chercher cette espèce de couteau de 
boucher qui t'appartient et elle m’a coupé une mèche de cheveux. » 

— « Nom d’une pipe ! Qu’est-ce qu'elle peut bien avoir dans 
l'idée ? Elle s'entraîne au métier de coiffeur, ou quoi ? Elle m'a 
fait exactement la même chose. Je pensais que son intention était 
de me scalper et qu'elle avait raté son coup, mais je me rends 
compte que ce n'est pas ça du tout. Elle ne peut pas avoir été 
aussi maladroite deux fois de suite. » 

— « Je voudrais que tu lui reprennes ce couteau, » dit Anjy. 
« C'est dangereux. » 

Je me laissai tomber du hamac et m'étirai. « Essayons de l'at¬ 
traper. Dans quelle direction est-elle partie ? » 

Nous trouvâmes Patty engagée dans quelque rituel enfantin 
de son invention. Elle était occupée à pousser quelque chose dans 
une fente au pied d’un arbre et, après avoir reculé de quelques 
pas, elle se mit à bouger les lèvres d'un air sérieux. Nous ten¬ 
dîmes l'oreille mais ne pûmes saisir un mot de ce qu'elle mar¬ 
monnait. Après cela elle fit deux nouveaux pas en arrière et s'ac¬ 
croupit, regardant avec attention le trou au pied de l'arbre. 

Anjy claqua nerveusement des mains et ouvrit la bouche pour 
parler, mais je lui signifiai impérativement de se taire. « Laisse- 
moi m’occuper de ça, » dis-je en m'approchant de Patty. 

« Qu'est-ce que tu fais ? » demandai-je. Elle sursauta violem¬ 
ment et mit un doigt en travers de ses lèvres. « Tu chasses le 
lapin ? » ajoutai-je en haussant la voix. Elle me fit comprendre 
avec des gestes furieux que j'avais à m'en aller. J’avançai de 
deux pas et m'assis auprès d'elle. 

— « S'il te plaît, papa, » implora-t-elle. « Je fais un tour de 
magie, et ça ne marchera pas si tu restes là. » 
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— « Ça ne marchera pas de toute façon, » assurai-je. « Toute 
la magie s'est dissipée dans le coin quand je suis arrivé. » 

Elle essaya de garder son calme. « S'il te plaît, papa, veux-tu 
me laisser ? Papa, s'il te plaît ! » 

C'était dur, mais je sentais que je devais agir ainsi. Je me 
levai, me penchai brusquement, l'attrapai et la mis sous mon bras. 
Je la transportai gigotante et braillante jusqu'au bungalow. « Dé¬ 
solé, mon bébé, mais je n'aime pas le petit jeu auquel tu t’amu¬ 
ses. » 

Mon intention était de la confier à la garde d’Anjy pendant 
que j'irais récupérer nos mèches de cheveux (ce n'est pas que 
je croie à ces sornettes, mais j’appartiens à cette catégorie d'indi¬ 
vidus sceptiques qui ne passent jamais sous une échelle dans 
l'éventualité où il se produirait tout de même quelque chose), 
mais Patty se mit à crier et à mordre, nous accusant de tout 
gâcher et nous reprochant de ne pas l'aimer. « Je voudrais être 
morte ! Laissez-moi ! Laissez-moi seule ! » hurlait-elle, puis, nous 
échappant, elle se faufila sous le lit en criant : « Ne me touchez 
pas 1 » Elle ressortit de l'autre côté et ses cris devinrent des hur¬ 
lement affreux quand nous réussîmes à la coincer dans un angle 
de la cuisine. 

Il ne nous fut pas facile de la maintenir. Sa crise nerveuse fut 
pour nous une épreuve épouvantable et ce ne fut qu’au bout d'une 
heure que ses cris déchirants se muèrent en faibles excuses inon¬ 
dées de larmes et en protestations d'amour mêlées de sanglots 
dans les bras de sa mère. Moi, j'étais couvert de contusions mais 
les plus douloureuses étaient celles que j'avais à l'intérieur. Je 
me faisais l'impression d'être un individu vil et méprisable. 

Je retournai à l'arbre. Je fouillai dans la fente pour essayer 
de récupérer les cheveux mais ils avaient disparu. Mes doigts se 
refermèrent sur quelque chose de dur. Je tirai, me relevai et 
regardai ce que je tenais à la main. 

C’était un jouet, un petit canoë de bois, long d'une vingtaine 
de centimètres. Celui qui l'avait fabriqué avait réalisé un travail 
exquis et admirable. Il avait été sculpté dans un morceau de 
cèdre, si habilement qu'en aucun endroit l'épaisseur de la coque 
ne dépassait trois millimètres. Il était d’une symétrie par¬ 
faite et merveilleusement peint de couleurs brillantes. Cela me 
parut être une peinture d’origine végétale, vraisemblablement fa¬ 
briquée à partir de sucs végétaux extraits des plantes du marais 
qui poussaient tumultueusement autour de nous. Le plat-bord 
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était percé de plusieurs trous de la proue à la poupe, et trois 
bandes d'écorce brillante y étaient entrelacées. A l'intérieur se 
trouvaient quatre ergots de bois verticaux assujettis à la quille 
et percés à leur extrémité d’un trou apparemment destiné à recevoir 
quelque chose. 

Perplexe, je regardai le petit canoë pendant plusieurs minutes, 
le tournant et le retournant dans mes mains, sentant sa douceur 
veloutée, étonné par sa délicatesse de forme et de proportions. 
Puis je le posai doucement sur le sol et tournai mon attention vers 
le mystérieux arbre. 

Ses branches dépourvues de feuilles m'apprirent qu’il s'agis¬ 
sait d'un arbre mort. Je m'agenouillai et fourrageai plus longuement 
dans le trou entre les racines, mais j'eus beau tendre le bras, je 
ne rencontrai que le vide. Je me relevai et fis le tour de l'arbre. 
Une grosse branche basse se dressait à la verticale, parallèle au 
tronc, avant de se couder vers l'extérieur. Elle présentait de 
nombreuses marques et éraflures et l'écorce était arrachée par 
endroits. Je me hissai sur la branche et tendis le bras afin d'es¬ 
sayer de me hisser plus haut, mais il n'y avait rien où s'accrocher. 
Embarrassé, je regardai vers le bas et sursautai. Complètement 
invisible du sol, il y avait un orifice béant, un trou suffisamment 
large pour que l’on pût s'introduire à l'intérieur du tronc creux. 

Je penchai la tête vers l’ouverture, et enserrai aussitôt la grosse 
branche entre mes cuisses pour éviter de dégringoler sur le sol. 
Car de ce trou montait vers moi l'odeur la plus pestilentielle 
qu’il m'ait été donné de sentir depuis que... depuis que Patty et 
moi... 

Séleen ! 

Je sautai sur le sol et reculai de plusieurs pas. Le monde entier 
sembla soudain en harmonie avec ma répulsion et mon dégoût. La 
légère brise qui soufflait jusqu’alors était tombée, et le marais 
immobile était devenu subitement une peinture figée dans laquelle 
j'étais seul à me mouvoir. 

Sans jamais quitter l'arbre du regard, je reculai pas à pas en 
tâtonnant derrière moi jusqu’à ce que ma main rencontre le mur 
du bungalow. Le regard toujours rivé au terrible trou entre les 
racines, je me glissai le long du mur jusqu’à ce que j'atteigne la 
porte de la cuisine. J'entrai, pris ma hache et ressortis aussitôt. 
La hache avait un fer lourd et tranchant, et cela me fit du bien 
de la sentir entre mes mains. 

L'arbre était aux trois-quarts pourri, et le fer de la hache 
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mordit dans le bois presque sans bruit. Han ! Quelle audace de 
la part de la vieille sorcière, pensai-je. Mais quel pouvait être 
son but en s'approchant si près de nous ? Han ! Tout en frappant 
je me mis à prier pour que l'effrayante harpie essaie de combat¬ 
tre et de s'enfuir, afin de me donner l'occasion de l'abattre d'un 
bon coup de hache. C'était la première fois que l'instinct du 
meurtre me possédait, et je trouvai cela exaltant. 

La lumière du soleil disparut, laissant l'air immobile et un 
peu plus chaud qu'auparavant. Du coin de l'œil, je pouvais voir 
l'arbre trembler à chaque nouvel assaut. Je frappais en grimaçant 
et je sentais mes lèvres trembler. Chaque centimètre carré de 
mon corps était trempé de sueur. Ah ! cette vieille garce voulait 
corrompre le jeune cœur candide de ma fille avec ses saletés ! 
Han ! Encore trois ou quatre coups, et ce maudit arbre s'abat¬ 
trait. Je me remémorai cette main décharnée aux ongles crochus 
touchant la chair de mon enfant, et je sentis tout mon corps se 
glacer. Je levai la hache et je l'entendis siffler dans l’air épais. 
J'avais mis dans ce coup la force de quatre, et je fus surpris par 
le peu de résistance qu'offrit l'arbre au fer de la hache, dont le 
poids m'entraîna sur le côté tandis que le tronc pourri s’abattait 
avec fracas. En basculant sur ses racines saillantes, il roula vers 
moi et me heurta à la cuisse alors que j'étais encore en déséqui¬ 
libre, exactement comme s'il avait été une chose capable de vo¬ 
lonté. Je fis un saut en l'air et retombai lourdement au bord du 
bayou, mais pendant les deux secondes que dura ma chute je ne 
quittai pas l'arbre du regard, prêt à bondir dès que je serais 
relevé sur ce qui en sortirait, quoi que ce fût. 

Rien ne s'en échappa. Rien du tout. Le tronc creux ne recélait 
rien, sinon l’odeur du corps répugnant de la sorcière. Je demeurai 
allongé sur le sol, sans forces, la douleur et la réaction me fai¬ 
sant monter les larmes aux yeux. Et quand je relevai les yeux 
je vis Séleen — peut-être n'était-ce qu’une hallucination. Elle se 
tenait debout sur une éminence, de l'autre côté du bayou, et 
tandis que je la regardais elle se plia en deux avec un grand rire 
silencieux. Puis elle se redressa et leva une main, et au bout de 
ses doigts crochus je vis la petite mèche de cheveux. Elle rit à 
nouveau, toujours sans émettre un son. Je compris alors qu'aucun 
de mes gestes ne lui avait échappé — qu'elle était restée là à 
regarder en riant mon travail frénétique de destruction de 
l'arbre maudit. Je rampai dans sa direction mais elle était loin 
de moi et de l'autre côté du bras d'eau. En me voyant avancer, 
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elle tourna le dos, dégringola au bas du tertre et disparut dans 
la végétation du marais. 


Je me remis sur mes pieds avec difficulté. En passant devant 
l'arbre abattu, j’aperçus le petit canoë. Je le ramassai, le mis sous 
mon bras et me traînai en clopinant jusqu'au bungalow. En gra¬ 
vissant la dernière marche du perron, je trébuchai et m’étalai. Ma 
jambe me faisait horriblement souffrir et ma tête tournait. Je 
n'eus pas la force de me relever. 

Je me retrouvai à l'intérieur sans savoir comment j’y étais 
arrivé. Anjy m’épongeait le front et elle eut un petit rire ner¬ 
veux lorsque j’ouvris les yeux. 

— « Jon, Jon chéri, qu’est-ce qui est arrivé ? Qui est-ce qui 
t'a mis dans cet état ? » 

— « Qui ?... Heu !... » dis-je d’une voix faible. « C'est un sacré 
imbécile... moi-même. » Je me mis debout et me retins à elle en 
chancelant. « Où est Pat ? » 

« Elle dort, » dit Anjy. « Jon, pour l'amour de Dieu, qu’est- 
ce qui s'est passé ? » 

— « Je ne sais pas, » dis-je doucement, tout en regardant par 
la fenêtre l'arbre abattu. « Anjy, la petite a pris ces cheveux 
qu’elle nous a coupés, y a vraisemblablement ajouté une mèche 
des siens et a enfoui le tout au pied de cet arbre que je viens 
de couper. II... il me semblait important que cet arbre soit abattu, 
je ne saurais dire pourquoi... II... Je suis allé là-bas aussitôt que 
Pat s'est tenue tranquille, mais les cheveux avaient disparu dans 
l'intervalle. Tout ce que j'ai trouvé, c'est ceci. » Je lui tendis le 
canoë. 

Elle le prit distraitement. « Pat m’a tout raconté. C'est stupide, 
naturellement, mais elle m'a affirmé que depuis trois jours cet 
arbre lui parlait. Elle m'a dit qu’il chantait et qu'il jouait avec 
elle. Elle est persuadée que c'est un arbre magique. Elle m’a dit 
aussi qu'il lui avait promis un joli cadeau si elle plaçait dans 
un trou entre les racines trois mèches de cheveux appartenant à 
des personnes différentes, mais que la magie n'opérerait que si 
elle gardait le secret. » Anjy regarda le petit canoë et son front 
se plissa. « Apparemment, ça a marché, » murmura-t-elle. 

II m'était impossible d’ajouter quoi que ce soit sans parler 
de Séleen, et je ne voulais pas ajouter aux soucis d'Anjy. Aussi 
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lui tournai-je le dos et restai-je là à regarder le marais qui bai¬ 
gnait dans une épaisse chaleur humide. 

Derrière moi, j'entendis bouger Patty et je tournai la tête. 
Elle poussa un petit cri de joie en apercevant le canoë. « Mon 
cadeau ! Mon joli cadeau ! C'était vraiment de la magie ! » Anjy 
se pencha et lui donna la frêle embarcation. 

Je réprimai difficilement l'impulsion qui me poussait à le lui 
reprendre. Puis je réfléchis et haussai les épaules. Le mal était 
fait puisque Séleen avait les cheveux. 

C’est peut-être drôle, mais je crois bien que je cessai subite¬ 
ment d'être sceptique. 

Le silence du marais fut soudain troublé par un grand frois¬ 
sement d'ailes. Je levai les yeux et aperçus une énorme quantité 
d'oiseaux de toutes les tailles imaginables, qui occultaient presque 
le ciel. Ils criaient, coassaient, gloussaient, caquetaient ou cla¬ 
quaient frénétiquement du bec. Je les regardai un long moment 
et sursautai lorsque je réalisai qu’ils allaient tous dans la même 
direction. L'air sembla s'épaissir lorsqu'ils eurent disparu. Anjy 
s'approcha de moi et mit sa main dans la mienne. 

De ma vie, je n’avais vu pareille pluie, ni même imaginé que 
cela pût exister. Elle crépitait sur le toit, rebondissait en hauts 
geysers sur le perron, cisaillant les feuilles des arbres et fouettant 
le bayou miroitant. En quelques minutes, le marais fut trans¬ 
formé en une étendue de boue liquide, un cloaque que ridait un 
vent dément. 

Anjy s'accrocha à mon bras. « Jon, j'ai peur. » Je la regardai 
et je compris que ce n'était pas la tempête qui avait fait pâlir 
ses lèvres et allumé des éclairs de terreur dans ses grands yeux. 
« Il y a quelque chose, là, dehors... qui nous hait, » murmura-t-elle. 

Je m'écartai d'elle, décrochai un poncho et le jetai sur mes 
épaules. « Jon... tu ne vas pas... » 

— « Il le faut, » dis-je sourdement. Je marchai jusqu’à la 
porte, hésitai, fis demi-tour et lui mis le revolver dans la main. 
« Tout ira bien, » dis-je, et je m'enfonçai dans la tempête. Elle 
n'essaya pas de me retenir. 

Je savais où trouver la sorcière — où la trouver intacte. Cette 
tornade n'était-elle pas un effet de ses machinations ? Et je savais 
aussi qu’il était nécessaire que je l’atteigne vite, avant qu'elle 
ait pu utiliser cette mèche de cheveux. Pourquoi, et comment le 
savais-je ? Je l'ignore. Je continue encore à me le demander, car 
je n'ai toujours pas trouvé de réponse. 
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J'avançai en trébuchant et en pataugeant le long des bandes 
de terre ferme, guidé, je le pense, par ma haine. Après une marche 
de cauchemar qui me sembla durer une éternité, j'atteignis une 
éminence qui émergeait du marais. C’était un tertre rocheux à 
l'aspect tourmenté, plein de lézardes profondes et de trous. Je 
l’escaladai et, parvenu à mi-hauteur, j'entrepris d'en faire le tour. 
Bientôt j’atteignis une ouverture au fond de laquelle j'aperçus la 
lueur d'un feu de bois. Je rampai jusqu'au sommet de la pente 
rugueuse et regardai à l'intérieur de la caverne. 

Hile était accroupie devant les flammes et marmonnait en 
serrant quelque chose contre sa poitrine desséchée. Le roc nous 
renvoyait lecho de sa voix magnifique et haineuse — à moi et 
au bayou gonflé qui bouillonnait quelques mètres plus bas. 

Elle frissonna lorsque mon regard se posa sur elle, comme si 
elle sentait ma présence, mais comme beaucoup d’autres animaux 
elle manquait de vivacité lorsqu'il s’agissait de regarder de bas en 
haut. Pendant un moment elle hésita, puis elle se tourna et se 
glissa hors de la caverne par un orifice latéral. De mon poste 
d’observation, je la vis descendre vers le bayou et je la suivis 
en demeurant sous le couvert des quartiers de roc qui se trou¬ 
vaient de ce côté du tertre. Lorsque je m'immobilisai j'étais au 
bord de l'eau, séparé d’elle par un simple rempart de rocher de 
un mètre cinquante de haut. J’aurais pu alors l'atteindre aisément, 
mais je ne voulais rien tenter avant de savoir où elle avait dissi¬ 
mulé la mèche de cheveux. 

Le vent s’enfla et sa plainte monta d’un octave. Les gouttes 
de pluie énormes se transformèrent en aiguilles dont je sentis 
la piqûre douloureuse. Séleen se déplaça légèrement et je dus 
m’aplatir contre le roc détrempé pour demeurer invisible. Je ne 
saurais dire combien de temps nous demeurâmes ainsi, séparés 
par une simple muraille de rocher, avec la haine qui s'étendait 
entre nous, presque tangible. Je me rappelle seulement la pluie 
battante, l'enfer hurlant du vent et le rude contact du roc déchi¬ 
queté, et aussi à un certain moment l'impact de quelque chose 
d'humide et de gémissant qui vint s'arrêter contre mon dos après 
avoir dégringolé la pente du tertre. Je demeurai paralysé d’hor¬ 
reur jusqu'au moment où je trouvai la force de me retourner 
et de regarder. C'était Patty. 

Je la tirai un peu vers moi et l'abritai avec mon corps. Nous 
attendîmes jusqu’à ce que le vent perde lentement de sa force 
puis tombe complètement. Dans le calme relatif, nous n'enten- 
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Uinies plus que le grondement du bayou en crue et le glousse¬ 
ment de Séleen. 

— « Papa... » Patty était toute contusionnée et elle avait des 
coupures au visage et aux mains. * J’ai apporté mon petit ba¬ 
teau. » Elle le tendit faiblement 

— « Oui, chérie, bien sur. Il est très joli. Patty... il n'est rien 
arrivé à ta mère ! » 

— « Elle est là-bas, » murmura Patty. «■ Le bungalow a bougé, 
puis il s'est cou... couché sur le côté et les morceaux ont volé en 
Pair. Je n'ai pas trouvé maman, alors je suis venue ici. » 

Je demeurai immobile, la respiration coupée. Je crois même 
que mon cœur s'arrêta de battre durant plusieurs secondes. Patty 
murmura : « Papa, j'ai mal partout, >- mais ses paroles me par¬ 
vinrent sans que j’y attache un sens particulier. Anjy... Elle sc 
trouvait dans le bungalow lorsqu'il s’était écroulé, et elle gisait 
maintenant sous les ruines... Je laissai la haine enfler en moi et 
déborder en un flot sauvage. 

Je me hissai jusqu'au sommet du rocher et regardai par-dessus. 
J’apercevais à peine la sorcière, mais elle était là. Elle bougeait 
et quelque chose dans le bayou semblait suivie le mouvement 
rythmique de ses bras, une horrible masse noire, visqueuse et 
tentaculaire. Séleen serrait entre ses grilles recourbées un petit 
canoë analogue à celui quelle avait déposé dans le trou de l’arbre 
à l'intention de Patty, et elle chantait : 

O Araignée d'Eau, o ma Sœur, 

Ces étrangers f(tnt mon malheur. 

J'ai un joli cadeau pour toi, 

Puissante Araignée, aide moi. 

Si cette Anjy n'est pas noyée, 

Alors bois son sang. Araignée. 

L'enfant est jeune, elle a bon cœur, 

Tue-ta très vite, et sans douleur. 

Quant à VUomme qui me tourmente, 

Que sa mort soit lente, très tente. 

Puis Séleen se pencha en avant et jeta le canoë dans l’eau 
noire bouillonnante. Nos cheveux étaient attachés à l'intérieur. 

Ensuite, tout se passa très vite. Je quittai ma cachette et 
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m'approchai rapidement de la sorcière, suivi de Patty qui avait 
tout vu et tout entendu. Mais quelque sens mystérieux dut aver¬ 
tir Séleen car elle regarda par-dessus son épaule déjetée, me vit, 
et sauta dans le bayou à l’instant précis où j’allais l'atteindre. Je 
heurtai violemment le rocher et la dernière chose que je vis, ce 
fut l'éclat maléfique de son œil unique dont le regard était dirigé 
droit sur ma face. 


Lorsque je revins à moi, Pat était assise en tailleur et tenait 
ma pauvre vieille tête sur ses genoux. Le ciel s'était tellement 
obscurci que je distinguais à peine les contusions et les coupures 
sur son visage. Ma position était on ne peut plus inconfortable, 
car pour me faire revenir à moi, la chère enfant ne trouvait rien 
de mieux que de me secouer frénétiquement la tête dans tous les 
sens. Les os de mon cou craquaient et je suis sûr qu'on devait les 
entendre depuis Scranton, en Pennsylvanie. J'essayai de dire quel¬ 
que chose mais tout ce que je pus émettre fut une sorte de croas¬ 
sement. 

— « Oh ! papa, tu es réveillé ! » Elle lâcha miséricordieuse¬ 
ment mes oreilles déchirées et le monde cessa aussitôt de tour¬ 
noyer autour de moi. 

— « Qu’est-ce qui s’est passé ? » gémis-je en redressant à demi 
la tête. Elle fut si ravie de me voir bouger qu’elle retira ses jam¬ 
bes de sous ma nuque, ce qui fait que lorsque la douleur me força 
à rejeter la tête en arrière je me cognai contre le roc, m'étour¬ 
dissant à demi. 

— « Oh ! excuse-moi, papa chéri. Mais il ne faut pas que 
tu restes allongé comme ça. Il faut que tu te relèves. » 

— « Euh... Pourquoi ça ? » 

— « Parce que j'ai faim. » 

Je m'arrangeai cette fois pour m’asseoir. La mémoire me revint 
d'un seul coup et le choc fut si violent que la douleur physique 
n'eut plus la moindre importance. « Patty ! Vite ! Il faut que 
nous retournions au bungalow. » 

Elle commença à se plisser. Je tentai de lui faire une petite 
grimace et elle essaya de me la rendre, et je crois que le spec¬ 
tacle de ce petit visage meurtri et ridé fut la chose la plus boule¬ 
versante que j'aie jamais contemplée. Je me mis debout en oscil¬ 
lant, et Patty en fit autant. Appuyés l'un sur l'autre, nous nous 
mîmes en marche. 
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Nous dûmes nous frayer un chemin à travers des arbres et 
des bosquets ravagés qui donnaient une configuration nouvelle au 
paysage, escaladant des troncs abattus et écartant des brancha¬ 
ges qui nous giflaient au passage. A un moment, Patty glissa et, 
en tendant vivement le bras pour la retenir, je heurtai le petit 
canoë qui tomba de sa main. Elle s'arrêta net puis se précipita 
pour le ramasser en s'exclamant : « Papa ! Tu devrais faire atten¬ 
tion ! » 

Je grommelai quelque chose d’indistinct. Ce jouet était la 
dernière chose au monde que j'aurais voulu voir. Puis je me rap¬ 
pelai ce qu'Anjy avait dit — qu'elle pouvait le garder si elle vou¬ 
lait. Lorsqu'elle le laissa choir une nouvelle fois un peu plus loin, 
je le ramassai et le lui tendis. Elle me l'arracha des doigts. 

Remarquant alors seulement la mèche de cheveux qui était 
attachée à l'intérieur du canoë, je lui demandai : « Patty ! Qu'est- 
ce que c'est que ça ? » 

— « C'est ce qui était dans le trou au pied de l’arbre, bêta ! » 

— « Mais comment... ? Où... ? Je pensais... » 

— « J'ai fait un tour de magie, » dit-elle d'une voix catégo¬ 
rique. « Maintenant, s'il te plaît, papa, ne restons pas là à bavar¬ 
der. Il faut que nous retournions au... tu sais ce que je veux dire. » 

Si vous le voulez bien, je n'entrerai pas dans le détail de notre 
randonnée à travers les arbres abattus et les débris de végétation 
détrempés, qui nous amena chancelants et exténués jusqu'à l’amon¬ 
cellement de planches brisées et de moellons qui avait été le bun¬ 
galow — ni ne vous raconterai comment nous retrouvâmes Anjy 
coincée dans l’angle formé par deux solides madriers mortaisés 
qui avaient résisté à la catastrophe. Ce que je ressentis quand je 
soulevai son corps flasque recouvert de gravats et quand j'em¬ 
brassai ses lèvres exsangues, c’est un souvenir qui m'est person¬ 
nel. Et ce que j'éprouvai quand je sentis que ses lèvres me ren¬ 
daient mon baiser — oh ! si faiblement et si tendrement — cela 
aussi n'appartient qu'à moi. 

Nous nous reposâmes pendant les cinq jours suivants, pendant 
lesquels je construisis un abri de fortune et récupérai ce que je 
pus parmi les décombres, en particulier des conserves et une canne 
à pêche. Cet accessoire s’avéra totalement superflu car il est inu¬ 
tile de dire que nous haïssions férocement la pêche après ce qui 
était arrivé. Et quand le calme fut un peu revenu dans nos es¬ 
prits, je m’attachai à extraire de Patty sa partie de l'histoire. En 
vérité, je n’obtins d'elle que des informations fragmentaires, et 
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seulement après avoir posé une multitude de questions se recou¬ 
pant l'une l'autre. En définitive, je pus reconstituer à partir de 
ses réponses une succession cohérente d'événements dont l’en¬ 
chaînement est le suivant : 

Elle avait naturellement observé la scène étrange qui s'était 
déroulée sur le tertre rocheux à proximité du bayou, et qui plus 
est, avec son mysticisme enfantin, elle l'avait comprise. Du moins, 
son explication est-elle meilleure que toutes celles que je pourrais 
imaginer. Pattv était persuadée que l'Araignée d’Eau qui nous 
avait attaqués était envoyée par Séleen, par celle qu'elle avait bap¬ 
tisée la « Sorcière des Profondeurs ». « Elle avait déjà essayé, 
papa, j'en suis sûre, mais elle n’avait rien d’assez fort à placer 
dans le canoë. » J'ignore ce quelle avait pu utiliser — peut-être 
des mouches, ou des grenouilles, ou des écrevisses. « Il lui fallait 
quelque chose de nous pour réussir sa magie, et elle s'est servie 
de moi pour l’obtenir. Son intention était de mettre la mèche de 
cheveux dans le canoë et de le jeter à l’eau. Si l’Araignée l’attra¬ 
pait, alors elle nous attraperait aussi. » 

Quand j’avais bondi sur la vieille pour essayer de la saisir, il 
n'était resté à Séleen qu’une possibilité de s'échapper : en sautant 
dans le bayou. Pat, pour sa part, ne nous regardait ni l’un ni 
l’autre. Ses yeux étaient fixés sur le petit canoë. Elle ne cessa de 
prétendre qu'elle avait réussi à le rattraper au moyen d’une bran¬ 
che, mais pour ma part je suis persuadé que la petite idiote sauta 
dans l'eau pour le récupérer. « Il y avait un de ces gros troncs 
de cyprès tout près, et il avait presque attrapé le canoë. J'ai 
vraiment eu du mal à mettre la main dessus la première. » 

Je ne doutai pas une seconde que cela fût vrai. 

« Tu sais, » dit-elle d’une voix pensive, « j’étais furieuse contre 
cette vieille Sorcière des Profondeurs. C’était une méchanceté 
qu’elle voulait nous faire. Alors, je lui ai rendu la pareille. J’ai 
pris la chose la plus dégoûtante que j’ai pu trouver, aussi moche 
et aussi répugnante qu’elle. C’était vraiment une bête horrible, 
tu sais. Je l’ai attachée dans mon canoë avec un de tes lacets, 
papa, et puis je lui ai chanté : 

La Sorcière et toi, c'est pareil. 

Tu ressembles à la sale vieille.» 

Elle me montra plus tard quelle sorte de créature elle avait 
attachée à son petit bateau vaudou. Les gens du cru l’appellent 
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« diable de vase », mais son nom savant est « ménopome ». C'est 
certainement la bête la plus horrible de la création. C'est une 
variété de salamandre aquatique dont la longueur varie de huit 
à quarante centimètres. Elle a un corps poreux avec, à la hauteur 
du cou, deux hideuses protubérances de chair à l'aspect déchiré 
et torturé, vestiges des branchies qu’elle possède lorsqu'elle se 
trouve à letat de têtard. Cette créature donne l’impression d'être 
affligée de blessures saignantes et inguérissables. Elle possède 
des pattes garnies de doigts et a des yeux noirs minuscules, en 
boutons de bottine. En ce qui concernait la sorcière Séleen, on 
ne pouvait trouver de meilleur substitut. 

« Après ça, » dit Patty avec satisfaction, « j'ai chanté la même 
chanson que la sorcière : 

O Araignée d'Eau, ô ma Sœur, 

Ces étrangers font mon malheur . 

J’ai un joli cadeau pour toi, 

Puissante Araignée, aide-moi. 

» Les autres vers ne valaient rien, » affirma Pat d'une voix 
catégorique, « et il me fallait réfléchir vite afin d'en trouver 
d’autres. Alors je me suis servie de la première chose qui m'est 
venue à l'esprit. C'était une formule que j'avais lue sur les enve¬ 
loppes de ton courrier, papa, et c'était un peu idiot. » 

Elle n'ajouta rien sur le moment. 

Mais je me rappelle parfaitement le jour où elle vint tranquil¬ 
lement me chercher pour me montrer un tronc de cyprès flottant 
au fil du bayou, car ce fut ce jour-là que Carson arriva de Minette 
à bord d'un puissant canot à moteur afin de se rendre compte 
si nous avions survécu à l'ouragan : ce fut exactement six jours 
après la tornade. Après s’être assurée que sa mère n'était pas dans 
le voisinage immédiat, elle me prit par la main et me conduisit 
au bord de l’eau. « Papa, » recommanda-t-elle, « il ne faut pas 
parler de ça à maman. Elle serait bouleversée. » Puis elle tendit 
le doigt. 

Trois ou quatre branches noires tordues émergeaient de l’eau 
trouble, et je les regardai pendant qu’elles se soulevaient douce¬ 
ment. Un énorme tronc de cyprès, le plus gros que j'aie jamais 
vu, se mit à rouler lentement. Coincé dans ses tentacules visqueux 
et dégouttants de vase noire, il y avait... quelque chose. 
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Séleen n'avait pas voyagé confortablement, emprisonnée comme 
elle l'était dans les branches noueuses de l'Araignée d'Eau, en 
compagnie d'une multitude de petits vairons et d’écrevisses. 

Patty la regarda d'un œil critique tandis que mon estomac se 
retournait pour finalement venir se loger entre ma colonne verté¬ 
brale et la peau de mon dos. 

« Elle n'est pas belle du tout ! » s’exclama ma fille chérie. « Elle 
est encore plus dégoûtante qu'un diable de vase ! » 

Tandis que nous retournions vers notre abri de fortune, elle 
se mit à babiller d'une voix enjouée : « Tu sais, papa, c'était 
vraiment de la bonne magie. Je pense que mes vers n'étaient guère 
meilleurs que ceux de la sorcière, mais le principal, c'est que 
ça ait marché, pas vrai ? Est-ce que tu riras si je te les récite ? » 

Je lui assurai que je n'avais pas la moindre envie de rire. 

— « Eh bien, » dit Patty d'une voix timide, « voilà ce que j'ai 
di t : 

Tue la Sorcière, ô Araignée , 

La Sorcière des Profondeurs . 

Si dans cinq jours, à la même heure, 

On n’est pas v'nu la réclamer, 

Fais-en retour à l’envoyeur . » 

Ma fille est comme ça. 


Traduit par Marcel Battin. 
Titre original : The hag Seleen. 
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PIERO 


PROSPERI 


La 

dernière 

volonté 


Quoique encore très jeune — il 
est né à Arezto (Toscane) en 1945, 
— Piero Prosperi, qui se destine 
en fait à la carrière d’architecte, 
est cependant l’auteur d’un assez 
grand nombre de récits de science- 
fiction, dont le premier remonte à 
i960. Des traductions de quelques- 
uns d’entre eux ont été publiées 
en Belgique, au Japon et en France. 
C’est ainsi qu'on a déjà pu lire 
deux de ces récits dans la vaillante 
revue Mercury, aujourd’hui dispa¬ 
rue, et deux autres, Un prototype 
de cauchemar et Le capitaine Dis* 
raeli, dans les pages de notre Fic¬ 
tion Spécial no 6, consacré, on le 
sait, à la science-fiction italienne. 
Comme beaucoup d’auteurs de 
science-fiction, Piero Prosperi s’est 
d’abord laissé prendre aux char¬ 
mes du space-opera, avant de 
connaître une période sociologique, 
dont il dit que c’est celle qu’il pré¬ 
fère. Quoi qu’il en soit, deux thè¬ 
mes — les univers parallèles, la 
dilatation et la contraction spatio- 
temporelles — gouvernent quasi 
constamment nombre de ses récits. 
Ce sont eux que le lecteur retrou¬ 
vera de nouveau à la fin de La der¬ 
nière volonté. 

R.S. 


(g) 1970, Fiction et Piero Prosperi . 



L a porte s'ouvrit. 

Derrière, des visages odieux, bien connus. 

— « C'est l’heure ! » dit Cornival. 

Athan lui cracha au visage, rageusement. 

« Enfin, » pensa-t-il, cependant qu'il roulait à terre sous les 
coups des électro-fouets. « Enfin, ça y est ! » 

L'attente allait cesser. La mort à petit feu touchait à son terme. 
Finie, cette agonie, cette attente obsédante. L'ordre de surseoir 
à l'exécution n’est pas venu. Il ne viendra plus. 

Athan se releva, en léchant le sang qui coulait de sa lèvre fen¬ 
due. « Cornival, vieille vache, c'est la dernière fois que je vois ta 
sale gueule. 

Voici tout de même ce fameux jour. J'avais un peu peur qu'il 
n'arrive plus. Renvois, sursis... Tout cela ne fait jamais que pro¬ 
longer la souffrance. » 

Fini, ce monde abominable et terrible. Ce monde qui toise avec 
mépris, mais en tremblant un peu, ceux qui ne sont pas comme 
les autres, ceux qui ne se résignent point à faire partie du trou¬ 
peau... Ceux qui tiennent à dire ce qu’ils pensent. 


Bien sûr, ça ne pouvait guère finir autrement. Ceux qui ne 
sont pas capables de s'intégrer à la société doivent disparaître. 
Pour le bien de ladite société. 

Athan regarda un à un les visages qui l'entouraient. Ses geôliers, 
ses tortionnaires. Ceux-là même qui l'avaient persécuté durant ces 
trois longues années de prison. 

Mais c'était bien fini maintenant. Finis, les sévices, les sar¬ 
casmes, les vexations. Finis, les électro-fouets. 

Le couloir s'étendait devant lui, dans la pénombre, et semblait 
se perdre dans les noirs méandres du néant. Il regarda encore 
une fois ses gardiens d'un air de défi. 

Puis il les suivit. 

La lumière qui filtrait des fenêtres percées au sommet des 
murs était livide, amorphe. Dehors, un ciel sans soleil, pareil à 
une chape de plomb. 

Athan suivait le couloir au rythme du pas cadencé de ses geô¬ 
liers. Il regardait droit devant lui, s'efforçant de ne penser à rien, 
de faire abstraction de ce monde, de la réalité. 

Pourtant, un flot de pensées tourbillonnait sous son crâne. Sou- 
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venirs sans fin, à la chaîne. Souvenirs qu'il ne parvenait jamais à 
refouler dans les limbes de l'oubli. 

Jusqu'aux froides et grisâtres murailles de la prison qui éveil¬ 
laient en lui mille échos, mille sentiments contraires, le souvenir 
de ces mille jours d'inaction, toujours semblables et toujours dif¬ 
férents, avec leur alternative d’espérance et de découragement. 

De temps en temps, du plus profond de l’inconscient de ses 
pensées, l'espoir affleurait encore, ténu, inavoué, presque absurde. 

Et il le repoussait. Il craignait de s’y abandonner, de lui lâcher 
la bride. 


Il marche, il marche dans le couloir mal éclairé, interminable 
antichambre de la mort. Il continue de marcher, seul avec ses 
pensées. 

Et, de nouveau, les souvenirs. Un cycle infernal, auquel on ne 
peut échapper. Impossible de n’y point penser. 

Les images les plus dissemblables, liées ensemble par le fil 
mince et tenace du Destin. 

Le procès. L’avocat d'office. Les regards du public braqués sur 
lui, perçants comme autant d'aiguilles, accablants comme une 
marque d'infamie. 

— « Je requiers la peine de mort. » 

Il va de l’avant, toujours de l'avant, accompagné de ces pas 
lancinants comme une malédiction. Là-bas, tout au bout, on dis¬ 
tingue maintenant quelque chose. 

Une porte. La porte. 

Le couloir va s’achever. Tout va s'achever. 

« Adieu Cornival, Jenkins, Saaron , bande de salopards, bour¬ 
reaux légaux ! Bientôt, vous ne pourrez plus rien me faire. 

On est arrivés. » 

Us entrèrent. La couchette métallique se détachait, sinistre, au 
centre de la petite pièce. La lumière était faible, les murs nus et 
gris. Sauf celui du fond où couraient, entrelacés, les fils et les 
bobines d'appareils reliés à la couchette. 

Il n'opposa aucune résistance tandis qu'ils le faisaient s'étendre, 
cependant qu'ils lui assujettissaient le casque sur la tête, les bra¬ 
celets aux poignets. Il entendit distinctement le bruit des pas de 
Saaron qui se dirigeait vers le tableau de commande. 

Il fixait le plafond, mais il pouvait imaginer les mouvements de 
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l'homme, là-bas, au fond de la pièce. Il comprit qu'il était sur le 
point d’abaisser la manette. 

Et il espéra seulement qu'il n'y aurait ni panne ni anicroches. 
« Vas-y, Saaron ! 

Courage, baisse la manette ! 

Courage ! Rien qu'un petit geste ... 

Fini de me tourmenter, Saaron . Baisse-la donc ! » 

L’homme abaissa la manette, lentement. 

« Ça y est l » se dit Athan. 


Il chercha le regard de Comival, mais il n'eut point le temps 
de le narguer d'un air de triomphe. Car, au même instant, tout 
s'éteignit autour de lui. 

Il se sentit couler à pic dans un océan feutré de silence et 
de néant. 

« Vous ne pouvez plus rien me faire maintenant, » pensa-t-il de 
nouveau. 

« Vous m'avez tourmenté trois années durant. Mais pour ce qui 
est de ma mort, tton, vous n'arriverez point à me la rendre 
pénible. La dernière volonté d'un condamné à mort est sacrée. Et 
c'est bien ce qui me console de tout. » 

De nos jours, la Science peut faire des miracles. Elle fait des 
miracles. 

Quand un individu doit être supprimé, peu importe la manière 
dont il meurt. 

L’essentiel, c’est qu'il disparaisse. 

Voici encore que le néant l'entoure, le gouffre illimité de l'inter- 
continuum. Cornival, la prison, les juges, le monde qu'il avait con¬ 
nu, tout cela était loin, très loin, séparé de lui par un abîme. 
A jamais. 

Ce qui gisait là, rigide et froid, sur la couchette métallique 
n'était plus son corps. Son esprit, libre de toute attache charnelle, 
voguait dans un océan de ténèbres, vers son ultime destination. 

Peu importe comment meurt Starren Athan. L'essentiel, c'est 
qu’il débarrasse de son incompatible présence le monde « pro¬ 
grammé » du xxvii' siècle. 

Le but est proche, maintenant. 

Il sentit la présence de son nouveau corps. Et il ne tenta même 
pas de n'y point entrer. Il savait bien que c'était impossible. 
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Il commença de pénétrer dans sa nouvelle dépouille... Le corps 
dans lequel il allait lui falloir mourir. 


La mort d'un grand de ce monde, voilà ce qui lui restait en¬ 
core. Ce que la Science rendait possible et que les hommes ne lui 
avaient point refusé. Sa dernière volonté. 

La connexion avait réussi, il en était sûr. 

Ce fut à cet instant que l’espoir, violent, irrépressible, le 
submergea. 

Il était parvenu à le contenir jusqu'à cette minute, mais main¬ 
tenant il sentait bien que ce n'était plus possible. Et il s'y aban¬ 
donna craintivement, se laissa bercer. 

L'espoir. Peut-être bien que ses bourreaux s'étaient trompés. Ils 
avaient exaucé sa requête et transféré son esprit dans ce corps, 
certains qu’ils étaient que ledit corps ne s'en tirerait pas non plus. 

Mais ils s'étaient peut-être tout de même trompés. Peut-être 
qu’Athan réussirait à survivre. 

Le corps dans lequel il entrait à présent était celui d'un homme 
accablé par des années d’inaction et de maladie, d'un homme dont 
la volonté de fer avait été minée par une longue suite d'humi¬ 
liations, de regrets. D’un homme qui ne pouvait seulement que 
désirer la mort. 

Mais l’esprit d'Athan aspirait à la vie. 

Peut-être parviendrait-il à s’y raccrocher. Peut-être suffirait-il 
de le vouloir vraiment. Peut-être la vitalité de son « moi » pourrait- 
elle redonner quelque énergie à ce corps et prolonger cette vie 
qui tendait à s'éteindre. 

Il aurait alors pu faire renaître cet homme qu'il venait de de¬ 
venir, de remplacer. Changer la face du monde. Changer le cours 
de l'histoire. 

« Ça y est. » 


Des qu'il eut pleine conscience du corps dans lequel il était 
entré, la souffrance l'assaillit. Ce corps était en agonie, à toute 
extrémité. 

Il s'en était douté, mais n'avait jamais imaginé que cela fût 
aussi terrible. Aussi inéluctable. 

Un effort de volonté... 
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Non, non. Tout était déjà inutile. Rien ne pourrait plus redonner 
un semblant d'énergie à ces membres dont la vie s'échappait. 

Non, tout compte fait, ils ne s’étaient pas trompés. Us savaient 
bien qu'il n’aurait rien pu faire, que tout se serait passé comme 
cela devait se passer. 

La souffrance le submergea de nouveau. Et, de nouveau, il la 
ressentit au maximum. Mais il ne cria pas car jamais, au grand 
jamais, il n’aurait pu trouver la force de crier. 

L’espoir s’évanouissait lentement en lui, dans son « moi » qui 
agonisait en même temps que son nouveau corps. 

Rien, rien à faire. Plus de vie. La mort d'un grand de ce 
monde, et c’était tout. 


Il ouvrit les veux, dans un ultime effort qui lui coûta ce qui 
lui restait de forces. Puis il tenta vainement de mieux distinguer 
les visages embrumés qui l'entouraient. Cependant, pour aussi 
flous qu’ils fussent, il les reconnut. 

Ils étaient tous là, à son chevet, comme sur les vieilles es¬ 
tampes, tels que le disaient les documents historiques. Le docteur 
Antommarchi, à sa droite. Le général Bertrand; Marchand, le valet 
de chambre ; l'abbé Vignali. Et il y avait aussi la petite fille de 
Bertrand qui pleurait, le visage enfoui dans les couvertures. 

Maintenant, maintenant tout était bien fini. 

Antommarchi releva la tête. 

— « Messieurs, Napoléon est mort, » dit-il. 

Traduit par Roland Stragliati. 

Titre original : L’ultimo desiderio. 
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Robert Silverberg 

l'homme don/ le 
labyrinthe 

le/ ma/que/ du 
temp/ 

Richard Muller, émissaire des hommes auprès d’une race étrangère est 
revenu de ce premier contact avec un douloureux sceau psychique 
et s’est réfugié, seul, dans l’énigmatique* et mortel 
labyrinthe de la planète Lemnos... 

Vornan-19, émissaire de l’avenir auprès des humains de l’an 1998 
a surgi entièrement nu, entre ciel et terre, à Rome, au soir de Noël. 
Aussitôt, une religion est née. Aussitôt, il s’est trouvé des hommes 
pour comprendre que l'Histoire tout entière était menacée... 

Deux histoires à la fois proches et différentes l’une de l’autre 
^ sur le temps et sur l’espace, sur deux êtres solitaires 
" dont dépend le sôrt de la planète. 

Deux romans majeurs qui consacrent 
un talent majeur. 
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MILDRED 


CLINGERMAN 

Les 

oiseaux ne 
savent pas 
compter 


C hacun a sa manière de 
souffrir de la gueule de 
bois. Le mari de Maggie 
avait pour habitude d'agir com¬ 
me si de rien n’était. Il allait 
même jusqu’à nier, si on l'in¬ 
terrogeait, qu'il eût quoi que ce 
soit. Maggie n’aurait jamais son¬ 
gé à priver Mark de ce moyen 
héroïque de sauver la face, mais 
elle avait remarqué qu’en de tel¬ 
les occasions la voiture familia¬ 
le semblait nécessiter un brico¬ 
lage inhabituel, obligeant Mark 
à s'étendre dessous pendant des 
heures. Maggie elle-même dédai¬ 
gnait de tels subterfuges. C'est 
pourquoi, immédiatement après 
le petit déjeuner, le matin qui 
suivit la réception, elle se cou¬ 
cha dûment munie de doses 
massives de cachets, d'un livre 
ennuyeux et, comme compagnie 
reposante, de Gomez le chat. 

L'installation d’air condition¬ 
né vibrait d'une façon accueil¬ 
lante dans la chambre à cou¬ 
cher assombrie, les rideaux flot- 


(c) 1954, Mercury Press. Inc. 



taient dans le courant d’air, et Maggie, retirant tout sauf sa com¬ 
binaison, grimpa avec satisfaction dans son lit. Le livre s'intitulait 
A la chasse de nos amis à plumes avec un appareil photo. Maggie, 
qui ne connaissait rien ni aux oiseaux ni à la photographie, le 
commença dans l'espoir qu'il aurait un rapide effet soporifique. 

Elle avait du mal à s’endormir depuis quelque temps. C'était 
bête de sa part de se laisser effrayer par des ombres... ou le plus 
souvent par un manque d'ombres. Mais comment expliquer son 
sentiment de malaise à Mark ou à quiconque ? A un moment, hier 
soir, à la réception, elle avait failli demander secours à ses amis, 
ou même simplement de la sympathie — la conversation avait 
tourné sur les fantômes et les maisons hantées — mais heureuse¬ 
ment elle s'était arrêtée à temps. Toute l'histoire était trop nébu¬ 
leuse pour qu’on pût en parler. Dès le début, Mark avait parlé 
d’hallucinations, en riant quand elle parlait, avec effroi, de ce 
quelque chose qui la regardait dans la salle de bains, la suivait 
dans la chambre à coucher, puis l'observait dans la cuisine tandis 
qu'elle pelait les pommes de terre. Quand Mark lui avait demandé 
si, pour l’amour du ciel, elle croyait qu’il y avait de la place 
dans la minuscule cuisine pour un observateur secret, Maggie 
s’était tue. Pour rien au monde elle ne voulait encourir ses éclats 
de rire ravis (elle l'entendait d'ici) en répondant à cette question. 

« Si j'avais dit : au-dessus du réfrigérateur, » pensa-t-elle à 
moitié somnolente, « j’en aurais entendu parler toute ma vie. » 

... L'instinct de la chasse est profondément ancré chez l'homme. 
Mais il n'est plus nécessaire de chasser pour se nourrir ; prenez 
tm appareil photo pour traquer votre proie. D'ailleurs le vrai chas¬ 
seur depuis le temps de l’homme des cavernes a toujours été Var- 
tiste qui traque et enregistre la beauté... Donnez à vous-même et 
à vos enfants la joie de la chasse, en satisfaisant cet instinct pri¬ 
mitif avec une arme sans danger. Patience... ne molestez pas les 
nids... habitat naturel... construisez-vous une cachette... patience... 
surprenez-les à l’heure de la becquée... à la saison des amours... 
se battant... patience... temps de pose réduit... patience. 

Maggie s’endormit. 

Quelques instants plus tard, elle se réveilla pour trouver Gomez 
le chat assis sur son estomac. Bons amis, elle et Gomez se re¬ 
gardèrent gravement. Gomez, conscient d'attirer toute son atten¬ 
tion, secoua la tête avec coquetterie. 

— « Tu m'as réveillée, » accusa Maggie. 

— « Mmm-ô-rannnkk ? » Ce miaulement tri-syllabique était 
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censé représenter un appel irrésistible incitant Maggie à se lever 
pour lui donner à manger. 

— « Zut et flûte, » dit Maggie doucement sans bouger. Gomez 
marcha lourdement vers son menton. 

« Bon, bon, » marmonna Maggie. « Mais arrête de te tortiller. 
Un matou ne se tortille pas comme... » 

Maggie et Gomez s'immobilisèrent brusquement en fixant quel¬ 
que chose près du plafond. 

« Tu l'as vu aussi ? » demanda Maggie en roulant des yeux 
comme des billes, ce qui eut pour effet de terrifier Gomez. Il 
amorça un repli stratégique — sautant du lit, trébuchant sur les 
chaussures, roulant sur le bureau, et tombant enfin dans le cou¬ 
vercle de la machine à écrire portative, son endroit préféré pour 
dormir. II se recroquevilla tout au fond, ne laissant dépasser 
qu'une oreille dentelée en guise de radar pour détecter le danger 
éventuel. 

« Quel chat courageux et flegmatique, » lui lança Maggie. Elle 
s'appuya sur ses coudes pour fixer un coin du plafond, ses yeux 
se déplaçant lentement en suivant le lent mouvement qui se pro¬ 
duisait là-haut. Mais était-ce un mouvement ? A dire vrai, ce n’en 
était pas exactement un. Seulement une imperceptible variation de 
la lumière dans la pièce. C'était tout. Le plafond était nu et vide. 
Peu à peu le tumulte dans son cœur cessa. Maggie aperçut son 
visage dans la glace — il était d'une intéressante pâleur. 

« C'est une question de miroirs, Gomez, et personne n'a peur 
d un miroir. Une voiture est passée, ou un nuage. Prenez un 
nuage, un miroir, une gueule de bois, mélangez... Attends un peu. 
Je viens de penser à quelque .chose. » 

Gomez attendit, se détendant légèrement dans son couvercle 
trop étroit. Maggie s’assit en tailleur sur le grand lit et essaya de 
retrouver un souvenir fugitif. 

Des visages blancs... des tentes... un carnaval... ah ! oui, la 
femme araignée ! C'était une des premières fois que je sortais avec 
Mark, et il a été très impressionné parce que je n'ai pas été 
trompée par l'illusion une seule minute. Là, dans la tente, derrière 
une corde tendue, était assise une énorme araignée poilue avec 
une tête de femme. La tête tournait, riait et parlait avec le public, 
mais me lança des regards furieux quand je commençai à ex¬ 
pliquer à Mark l'agencement des miroirs. C'était très simple et 
plutôt évident, mais pas pour Mark, ni pour la plupart des gens. 
Après, en buvant une tasse de café, je lui ai expliqué fièrement 
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Que les représentations de magie, les trucs de pickpocket, et tous 
ces trucs-là m'ennuyaient toujours parce que je les éventais sans 
difficulté et que la façon de regarder ne devait pas être de face, 
mais d'une manière curieusement oblique, la tête penchée. Mark 
m'a pris la main et a dit quelque chose à propos d'une femme 
fofolle qui passe sa vie à regarder les choses de travers et à 
y voir trop clair. 

C'est bien agréable, les souvenirs d'amour, pensa Maggie, mais 
je perds le fil de ma pensée... Ah ! oui, et puis pendant la 
guerre, il y avait le général au camp d'entraînement de Mark 
— le général qui semblait totalement dépourvu de ma faculté de 
vision -— qui était venu vérifier les tranchées camouflées des bleus. 
Mark me l'avait décrit. Le vieux les avait tous engueulés en les 
traitant d'idiots congénitaux incapables de camoufler une puce, et 
puis en plein devant toute la compagnie, tout en continuant à 
maudire l'inefficacité de leurs efforts de camouflage, il était tombé 
tout droit dans un des trous cachés et s'était cassé une jambe. 
Alors... ? 

Maggie s'étendit sur le lit. Son esprit se reporta à la réception 
de la veille au soir. Quelqu'un avait dit ou fait quelque chose qui 
lui semblait important, mais qui lui échappait maintenant. Qu’était- 
ce ? La réception avait été agréable. Pas de détraqués, pas de né¬ 
vrosés, pas de fâcheux. Le célibataire estival avait voleté de fleur 
en fleur comme une grosse abeille bourdonnante, et avait failli 
rater son atterrissage sur la blonde. Un jeune homme d’une 
gaieté un peu artificielle avait expliqué à Maggie combien sa pre¬ 
mière femme était une garce tout en fixant d'un œil plutôt maus¬ 
sade sa deuxième femme. On avait parlé de fantômes, de religion, 
de soucoupes volantes, et surtout d'amour. Tout le monde s'était 
prononcé fortement en faveur des anges et de l’amour. L'ingénieur 
des fusées croyait passionnément aux soucoupes volantes, mais... 
Voilà ce qu’elle cherchait ! 

Il avait dit : « Maggie, tu es bête et touchante de croire en 
un deus ex machina extra-terrestre qui viendrait sauver la civi¬ 
lisation. As-tu jamais pensé que d'un point de vue sentimental nous 
ne les touchons pas du tout ? As-tu jamais regardé des fourmis se 
débattant avec un fardeau trop lourd pour elles ? Cela t'a fait 
quelque chose ? Même si, comme Dieu, tu enregistrais la chute de 
chaque moineau, tu serais peut-être simplement en train d'effec¬ 
tuer un recensement pour remplir le vide énorme de ton ennui 
comme ces gens qui adorent tout mesurer. Tu vois ce que je veux 
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dire... si telle et telle choses étaient mises bout à bout... » Et puis 
la conversation s'était retournée vers l’amour. 

— « Bon, » dit Maggie tout haut. « Eh bien, on m'observe. On 
me catalogue. Disons même qu'on me photographie. Ou c'est ça 
ou je suis cinglée, piquée, bonne à mettre au cabanon. » Elle reprit 
le livre ennuyeux et recommença à le lire, pas très sûre de ce 
qu'elle cherchait. Elle examina les photographies et remarqua pour 
la première fois le grand nombre d'oiseaux qui avaient l'air de 
poser. Maggie les qualifia mentalement de chercheurs de publicité. 
Elle se regarda dans la glace, hésita, puis se leva, se coiffa et 
se mit du rouge à lèvres. Dans la glace elle apercevait Gomez qui 
risquait un œil par-dessus son couvercle pour fixer un point quel¬ 
que part au niveau de la fenêtre. L’ombre fraîche qui régnait dans 
la pièce sembla s'atténuer un instant, et l'œil de Gomez enregistra 
le changement. Mais cela était égal à Maggie car elle était en train 
de prendre une pose sexy et s'amusait beaucoup. Elle avait décidé 
de coopérer — pour l’instant tout au moins — et de donner à 
l’observateur invisible de quoi se rincer l'œil. 

« Mais ma vieille, » se dit-elle tout bas, « si c'est là du camou¬ 
flage, c’est un peu en dehors de ta compréhension, c'est même en 
dehors du monde probablement... Alors comment le prouver ? Ce 
serait peut-être plus facile de se laisser tout doucement devenir 
cinglee... Mais j'ai trop à faire cette semaine pour devenir cinglée. 
La semaine prochaine peut-être. Mais qu'est-ce que je raconte ? Zut 
pour cet individu quel qu’il soit. Avec mon regard d’aigle en tire- 
bouchon, je vais le sortir de là où il se cache ! » 

Fortifiée par cette pensée, elle alla sur le tapis et se mit à 
faire de la gymnastique — des abdominaux. Ensuite, elle se mit 
en équilibre sur sa tête. Malheureusement, elle ne put rien voir 
car son unique vêtement tomba autour de ses oreilles. 

Mark ouvrit à ce moment la porte de la chambre et jeta un 
coup d'œil à l'intérieur. 

— « Seigneur, Maggie, » s'exclama-t-il, « qu’est-ce que tu fa¬ 
briques ? » 

Maggie sortit la tête de dessous sa combinaison et s’étendit de 
tout son long sur le tapis. « Je m'amuse, » dit-elle. « Tu veux jouer 
avec moi ? » 

« S'il te plaît, Maggie, » dit-il plaintivement, « pas tout de 
suite. Il faut que j'astique la voiture. » 

« Idiot, » dit Maggie. « J’étudie la photographie... en tout cas 
je crois. Va-t-en, ça va être surexposé et ce sera de ta faute. » 
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— « Ah ? » fit Mark. « C'est une très jolie exposition, mais il 
faut que j'astique... » 

— « La voiture ! » Maggie le menaça de sa chaussure. Mark 
soupira et se retira, en fermant la porte doucement derrière lui. 

Maggie se leva, revêtit un short et un polo, puis se remit 
sur la tête, tandis que Gomez la contemplait avec des yeux ronds 
d'étonnement. Ensuite, de nouveau debout, elle se pencha et re¬ 
garda entre ses jambes en tournant lentement sur elle-même pour 
examiner les quatre coins de la pièce. Toujours rien. Fatiguée, elle 
s'assit sur le tapis en frottant sa tête douloureuse. Ses yeux lui 
donnaient l'impression d’être ensablés et elle les frotta également. 
Elle regarda Gomez et s'aperçut qu'il semblait être en deux exem¬ 
plaires, l'un dépassant juste l’autre comme une impression en cou¬ 
leurs ratée dans un magazine. Elle se frotta les yeux plus fort 
pour chasser l’illusion — et juste à ce moment elle aperçut 
l'observateur. 

Elle et l'observateur se regardèrent fixement, par-delà l’espace 
vide qui les séparait et par-dessus la petite boîte noire qu’il tenait 
à la main. Même maintenant, son image n’était pas claire. A un 
moment il était là, à l’autre il n'était presque rien, puis il dis¬ 
parut. 

Maggie se frotta les yeux furieusement et arriva à le rappeler 
à sa vue. Cette fois-ci elle put l’y maintenir, mais l'image se brouil¬ 
lait et se déformait, lui faisant venir les larmes aux yeux. C'est 
comme toutes les illusions, pensa-t-elle, une fois qu’on connaît le 
truc on se demande comment on a fait pour ne pas le voir 
plus tôt. 

— « Espèce de voyeur, » dit-elle. « Je vous ai aperçu. Mais ar¬ 
rêtez de trembloter comme ça. » 

L'expression de l'observateur ne changea pas. Il continua à la 
contempler fixement. Mais tout le reste de sa personne se trans¬ 
forma. Il rappelait à Maggie des mirages qu’elle avait vus, qui 
fondaient les sommets des montagnes en les aplatissant. Etait-il 
humain ? II y a quelques instants, il aurait pu l'être. Mais main¬ 
tenant il était comme un tourbillon de pétales gris pâle, avec la 
boîte noire et les yeux écarquillés qui restaient froids et immo¬ 
biles au milieu. Les yeux étaient grands, sombres, et ne cillaient 
pas. Les pétales gris s'affaissèrent comme de la cire qui fond, puis 
formèrent des lignes horizontales qui se durcirent jusqu’à res¬ 
sembler à un arbre de Noël stylisé, et les yeux se transformèrent 
en étoiles jumelles qui en décoraient le sommet. La boîte noire 
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pendait au-dessous comme un cadeau attaché à une branche. 
L'arbre se dispersa et devint une forme rappelant un vase gris 
décoré de fins traits de lumière dont le graphisme délicat rap¬ 
pelait de la dentelle fine. 

Maggie se leva avec détermination et marcha vers l'image 
fluide et changeante. L’observateur rétrécit jusqu’à devenir une pe¬ 
tite forme carrée, pareille à une fenêtre ouverte sur des lignes 
froides en diagonale comme de la pluie. Maggie tendit la main et 
toucha le plâtre uni du mur. 

« Ça va, » dit Maggie, « je sais que vous êtes là. Sortez et 
on prendra le thé ensemble. » 

Le regard de l’observateur se tourna vers les pieds de Maggie, 
et il s'allongea et s’étira de façon extravagante en lui rappelant 
une enseigne de coiffeur à rayures grises et blanches. Ce tuyau 
produisit une excroissance qui pointait vers le bas, apparemment 
en direction de Gomez. Celui-ci s'était placé de telle façon que 
Maggie ne pouvait manquer de marcher sur lui en reculant et il 
bâillait avec autant de désinvolture que si l'observateur n'existait 
pas ou comme s’il y était habitué. L’observateur produisit une 
autre excroissance, leva la petite boîte noire, et juste à ce moment 
un minuscule éclat de lumière toucha Gomez sur le bout du nez. 

Maggie l'examina soigneusement, mais il ne semblait pas que 
cela lui ait fait le moindre mal. Il entreprit de se laver la 
figure. « C'est un appareil photo, alors ? » demanda Maggie. Il n'y 
eut pas de réponse. Elle chercha fébrilement autour d'elle et s'em¬ 
para d'un cadre contenant une photographie de sa belle-mère 
qu'elle montra à l’observateur. Les yeux scrutateurs semblaient in¬ 
terrogatifs. Enfin, à force de grimaces expressives, Maggie parvint 
à faire comprendre le sens de sa question. Une des excroissances 
plongea dans la boîte noire et en retira une minuscule réplique de 
Gomez en train de bâiller. C’était une parfaite petite figurine en 
trois dimensions que Maggie aurait donné cher pour posséder. Elle 
tendit la main pour la prendre, mais l’enseigne de coiffeur se rai¬ 
dit ; les yeux admirèrent la figurine quelques instants, puis fixè¬ 
rent Maggie avec désapprobation, et la figurine disparut. La dé¬ 
ception se lisait sur le visage de Maggie. 

« Et moi ? » Maggie se désigna et imita la façon dont il tenait 
la boîte, puis toucha son propre nez. Les yeux au sommet de l'en¬ 
seigne de coiffeur la regardèrent sans expression et l'enseigne elle- 
même frémit. Puis l’observateur fit comprendre à Maggie qu'elle 
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devait tenir Gomez dans ses bras. Elle s'exécuta et le petit éclat 
de lumière toucha Gomez sur le nez. 

« Hep ! » dit Maggie. « Vous m'avez prise aussi ? Je peux voir ? » 
Il n'y eut pas de réponse. « Ah ! bon, » fit-elle, « peut-être que 
celle là n'était pas très bonne. Comment trouvez-vous cette pose 
alors ? » Elle sourit en virevoltant gracieusement sur elle-même, 
mais l'observateur prit un air d'ennui profond. Maggie pensa qu il 
n'y avait rien de plus déconcertant qu'une enseigne de coiffeur en¬ 
nuyée. Elle réfléchit et se rappela que, chaque fois qu'elle s'était 
aperçue de la présence de l'observateur, Gomez avait été avec elle. 

« Non et non, » jura-t-elle, «je ne veux pas jouer le rôle de 
repoussoir pour un chat, même pour Gomez ». Elle fit des signes 
furieux à l'observateur pour lui indiquer que sa présence était in¬ 
désirable. Elle jeta Gomez hors de la chambre à coucher. Elle in¬ 
venta une série de grimaces aussi affreuses qu'inédites dont elle 
fit bénéficier l'observateur. Enfin, sous le coup d'une inspiration 
subite, elle écrivit en lettres d’imprimerie l'adresse de la fourrière 
la plus proche sur un carton en dessinant des chats tout autour. 
Elle le tendit à l'enseigne de coiffeur pour lui faire lire. La petite 
boîte noire se replia sur elle-même et finit par atteindre la taille 
d'un cube de glace. L'enseigne s'enfla en formant la caricature 
d'une femme. Une femme munie de seins énormes en forme de 
poire et de fesses immenses et dégoulinantes. Les yeux étaient 
maintenant placés dans un visage rond, pâteux et minaudant qui, 
d'une façon horrible et incompréhensible, rappelait à Maggie son 
propre visage. Puis l’observateur entreprit, en regardant fixement 
Maggie, d’imiter toutes les grimaces qu’elle avait faites. Il se mit 
en équilibre sur la tête, regarda entre ses jambes, sourit, fit des 
pirouettes, fit semblant de se regarder avec complaisance dans 
une glace, puis très délibérément pointa un doigt vers son front 
pour indiquer que Maggie était cinglée. Il lui dédia un dernier 
sourire narquois et disparut. 

« Revenez immédiatement, » cria Maggie. « Je vous défie de re¬ 
commencer. » Elle se frotta les yeux sans beaucoup d espoir, mais 
l’observateur était bien parti. 

Tristement, Maggie regagna son lit. « C'est bien la pire gueule 
de bois de ma vie, » gémit-elle. « Je n'étais peut-être pas très 
à mon avantage... mais c'est quand même un coup dur. » 

Le pire était qu'elle ne pouvait en parler à personne, même pas 
à Mark. Quelle femme serait prête à avouer qu’elle avait moins 
de séduction qu’un vieux chat de gouttière ? « En tout cas, j ai 
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appris une chose, » pensa-t-elle. « Je sais ce que regardent les 
chiens et les chats quand les humains ne voient personne... » Mais 
elle faillit pleurer en se souvenant de son vieux rêve : des ob¬ 
servateurs bienveillants, étudiant et guidant la race humaine et 
prêts à intervenir si les choses se gâtaient. En fait, ils devaient 
plutôt considérer les hommes comme des domestiques préposés 
aux animaux et dont le rôle était de les nourrir, de les laver 
et de leur fournir des habitations douillettes ainsi que des lits 
chauds et confortables... 

Maggie rumina pendant deux minutes cette théorie déprimante 
puis la rejeta énergiquement. 

« Ridicule! II n'était pas aussi bête. Il était même très astu¬ 
cieux. Gomez lui plaisait. Ça ne prouve rien. Peut-être est-il 
misogyne. » 

Elle s'adossa confortablement à ses oreillers et rouvrit le livre 
consacré aux oiseaux. 

N'oubliez pas que les oiseaux ne savent pas compter. Lorsque 
vous construirez votre cachette, faites-y entrer deux personnes. 
Laissez partir une seule personne et les oiseaux reviendront sans 
crainte, se croyant en sécurité. De cette façon vous prendrez de 
bonnes images naturelles de nos petits amis en train de manger, 
de se battre, de s'accoupler... 

Mark ouvrit la porte et rentra. « Maggie ? » 

— « Hummm ? » Maggie continua à lire. 

— « Je n’ai pas pu astiquer la voiture... » II la regarda en sou¬ 
riant. 

— « Pourquoi ? » Maggie abandonna son livre avec empresse¬ 
ment. Elle connaissait ce sourire-là. 

— « Je pensais tout le temps à ce nouveau jeu auquel tu 
jouais... De la photographie, tu disais ? Je lui ai trouvé un nom 
très approprié. » 

— « Quoi ? » 

— « Ça s'appelle le petit oiseau va sortir, et ce n'est pas un 
nouveau jeu, c’est un très vieux jeu sous un autre nom. » 

Maggie s’étira voluptueusement et fit une réflexion apparem¬ 
ment sans rapport avec le sujet : « Adieu, gueule de bois. » 

Traduit par Evelyne Georges. 

Titre original : Birds can't count. 
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LECTURES INSOLITES 

par Roland Stragliati 


J'ai bien peur que les présentes notes 
de lecture ne fassent un peu l'effet 
d'un fourre-tout, tant j'y ai rassemblé 
de volumes. Mais ce dont je suis sûr, 
c'est qu'il n'en est pas un qui ne relève, 
ne fût-ce que « par la bande », du fan¬ 
tastique, de l'insolite ou de l'étrange. 


Avec L'ombre d'un arbre mort(l), 

Marcel Brion nous donne, une fois en¬ 
core, un livre qui, tout comme De 
l'autre côté de la forêt et Les miroirs 
et les gouffres (2), tient plus du poè¬ 
me en prose que du roman tel qu'on 
l'entend ordinairement. 

Cela, dont la trame est délibérément, 
nécessairement, fort lâche — puisque 
aussi bien on y remonte le cours du 
temps au fil du souvenir, — cela, qui 
débute en Angleterre, apparemment au 
début de l'ère victorienne, nous mène, 
entre autres lieux, à Naples, à Ham¬ 
bourg, à Rome, au Bengale. Deux 
amants séparés, qui se connurent en¬ 
fants, Terence Fingal et la très belle 
Georgiana, s'y cherchent, s'y retrou¬ 
vent, au point de non-retour. On 
apprend assez vite que la jeune femme 
— sa première apparition, très « grac- 
quienne », nous la montre montant, 
immobile, dans la lumière de midi. 


un grand cheval noir que cerne un 
tournoiement piaillant d'oiseaux de 
mer — on apprend assez vite que 
Georgiana est morte et que Terence 
Fingal l'aima plus que tout au monde. 
Mais ce dont on est moins sûr, c'est 
s'il a véritablement vécu avec elle 
toutes les rencontres qu'il nous dit 
— c'est lui le narrateur — ou s'il les 
imagine seulement, en s'efforçant de 
faire revivre l'émouvant fantôme de son 
amour. 

C'est assez dire que l'onirisme et, 
partant, l'étrange et l'insolite se don¬ 
nent ici libre cours. Au point même 
qu'ils empiètent souvent sur la vraie 
vie ; si tant est que Terence Fingal 
vive d'une vraie vie et non pas sim¬ 
plement d'une vie rêvée. Le livre pour¬ 
tant attache et retient l'attention. En¬ 
core que sa lecture n'aille point sans 
quelque monotonie, mais qu'on dirait 
qu'accompagnent en mineur quelques- 
unes des pages les plus déchirantes de 
Mozart et de Schubert, tant on sait 
de reste que Marcel Brion ne peut pas 
plus se déprendre de cette musique-là 
que de l'influence pérenne des roman¬ 
tiques allemands. A se répéter ainsi, 
non sans charme, l'auteur de L'ombre 
d'un arbre mort condamne du même 
coup — et c'est moins drôle — le 
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pauvre critique à rejouer toujours ie 
même petit air de flûte en l'honneur 
de chacun de ses romans. 


Disons-le tout net, en rééditant Le 
marquis de Bolibar (1), de l'Autri¬ 
chien Léo Perutz (1882-1957), on vient 
de remettre en lumière un grand livre 
encore trop méconnu, un authentique 
chef-d'œuvre du roman fantastique. 

Le réalisme et la fiction légendaire 
s'y fondent admirablement certain 
soir de Noël de l'an 1812, dans les 
Asturies, au plus fort de la lutte des 
Espagnols contre les armées napo¬ 
léoniennes, cinq jeunes officiers de 
dragons rhénans se retrouvent au can¬ 
tonnement pour fêter joyeusement ia 
Nativité. Ils boivent plus que de rai¬ 
son. Et un vieux muletier — qui n'est 
autre que le terrible marquis de Boli¬ 
bar, chef suprême des guérilleros de 
l'endroit, mais qu'ils n'ont point re¬ 
connu — tombera, de leur fait, sous 
un feu de salve, victime de leur intem¬ 
pérance, d'un brusque accès de jalousie 
amoureuse qui les fait se dresser les 
uns contre les autres et, surtout, d'une 
peur panique qui les pousse à se dé¬ 
fier de tout et de leur ombre. Toute¬ 
fois, avant que Bolibar ne meure, les 
buveurs lui jurent assez inconsidérément 
d'accomplir à sa place une mystérieuse 
mission dont le but final leur échappe. 
Alors, sciemment, quoique sans le vou¬ 
loir vraiment, ils accompliront une 
suite d'actes qui aboutiront à l'anéan¬ 
tissement de leurs régiments respectifs 
et à la mort de quatre d'entre eux. Le 
sort du cinquième sera pire, qui le 
verra subir une épouvantable métamor¬ 
phose dont je préfère laisser la sur¬ 
prise au lecteur. 

J'ai au reste déjà longuement parlé, 
à cette même place, du Marquis de 
Bolibar et de son auteur (3), dans le 
temps que le livre — où éclate, avec 
un plaisir de conter peu commun, un 
sens prodigieux de l'atmosphère — se 


voyait décerner un trop discret Prix 
Nocturne qui ne parvint pas à le faire 
connaître autant qu'il l'aurait fallu. 
Souhaitons-lui meilleure chance cette 
fois-ci. 


On connaît surtout Léo Malet pour 
être l'auteur d'une bonne trentaine 
de romans policiers, dont la plupart 
nous content, avec gouaille, brio et ten¬ 
dresse, dans un registre doux-amer, les 
aventures de Nestor Burma, détective 
de choc. Mais sa Trilogie noire (4), où 
l'insolite se manifeste souvent, tant 
dans le climat que dans les situations, 
vaut bien qu'on en dise quelques mots. 
Il s'agit en fait, groupés sous ce titre 
collectif, de trois romans, La vie est 
dégueulasse. Le soleil n'est pas pour 
nous et Sueur aux tripes, écrits au len¬ 
demain de la dernière guerre et publiés 
pour la première fois à cette même 
époque, — à l'exception de Sueur aux 
tripes, demeuré inédit durant plus de 
vingt ans. 

Les pitoyables héros de cette Trilo¬ 
gie, desquels on devrait plutôt dire que 
ce sont au vrai des anti-héros, s'y voient 
implacablement confrontés, vers 1930, 
avec la misère, la mort violente — 
l'un d'eux sera même le plus jeune 
guillotiné de France — l'amour fou 
ou, plus prosaïquement, l'érotisme et 
la sexualité, dans une succession de 
décors toujours étonnamment poétiques 
et vivants, où revient avec insistance, 
quasi obsessionnellement, le Paris ou¬ 
vrier du XIII e arrondissement. Un Paris 
qui tend de plus en plus à disparaître 
et se hérisse de tours de béton, en 
attendant l'invasion prochaine des « jeu¬ 
nes cadres ». Le fantastique, pourtant, 
n'est point totalement absent de ces 
pages, qui nous vaut, dans Sueur aux 
tripe», l'apparition d'un étrange fan¬ 
tôme en blouse grise et lunettes à mon¬ 
ture de fer, lequel ne cesse de hanter 
les rêves d'un malheureux garçon qui 
finira très mal : C'est U faute à pas 
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de chance... Il va de soi que cette Tri¬ 
logie a bien d'autres mérites encore, et 
que l'amateur d'émotions fortes se doit 
de les découvrir. Léo Malet a bien du 
talent. 


Enfin ! Le tome 9 d'Harry Dick¬ 
son ( 5 ) nous parvient à l'instant que 
nous commencions à désespérer. Une 
nouvelle fois, le cher Jean Ray nous 
mène, et cela nous enchante, dans les 
ruelles déshéritées d'un Londres fasci¬ 
nant et « rêvé », sur les pas du Sher¬ 
lock Holmes américain. D'un Londres 
qui n'exista sans doute jamais que pour 
l'auteur de Malpertuis, mais où son 
imagination poétiquement débondée, 
brassant avec une allégresse farouche 
et l'épouvante et la fantasmagorie, fait 
ordinairement mouche à chaque page. 
Au vrai, les récits d'aujourd'hui sont 
assez inégaux, à deux exceptions près 
— Le dancing de l'épouvante, L'homme 
au mousquet, — et sensiblement plus 
faibles que beaucoup de ceux qui les 
ont précédés. Mais le charme demeure, 
qui opère toujours. 


J'ai passé une bonne partie de mon 

été à lire les dix tomes — près de 
quatre mille pages ! — des Pardail- 

lan (6), de Michel Zévaco (1860-1918). 
Je ne le regrette pas. Encore que cette 
extraordinaire épopée, qui couvre tout 
ou partie des règnes d'Henri II, de 
François II, de Charles IX, d'Henri lll, 
d'Henri IV et de Louis XIII, ait été 
très sensiblement et assez maladroite¬ 
ment élaguée. De plus, comme il y a 
du Hugo, du Michelet, dans l'écriture 
de ce diable de Corse et qu'on crai¬ 

gnait que cela ne fît terriblement dé¬ 
modé, on a cru devoir la « moderni¬ 

ser » en fa dépouillant partiellement 
d'un lyrisme fulgurant, cliquetant tel un 
choc de rapières, et l'on n'a réussi 
qu'a l'appauvrir platement. Cette peu 
reluisante besogne n'est point neuve : 


il y a belle lurette, disons une bonne 
trentaine d'années, que toutes les réédi¬ 
tions de Zévaco sont pareillement et 
impudemment tronquées. Question de 
« rentabilité », paraît-il... Mais Les Par- 
daillan sont si riches, si foisonnants, 
il s'en dégage tant de chaleur, de géné¬ 
rosité, de vie, que le plaisir qu'on prend 
à les lire emporte tout. Il n'empêche 
que la simple honnêteté professionnelle 
devrait inciter les éditeurs à mieux res¬ 
pecter l'oeuvre écrite — fût-ce celle 
d'un « romancier populaire » — et à 
ne nous la donner toujours que dans 
son intégralité. 

N'attendez pas de moi que je vous 
résume le cycle entier des Pardaillan : 
c'est une tâche de Titan. Sachez tout 
de même que le chevalier de Pardaillan, 
qui se meut dans les histoires de l’His¬ 
toire comme un poisson dans l'eau, ne 
sait pas plus où donner de la tête que 
de la rapière' : il protège les faibles et 
les opprimés ; il abaisse les puissants 
abusifs ; il favorise les amours mal¬ 
heureuses ; il traite d'égal à égal avec 
le pape Sixte-Quint et la demi-douzaine 
de rois de France susnommés, sans ou¬ 
blier Philippe II d'Espagne; il déjoue 
les diaboliques machinations de la trou¬ 
blante princesse Fausta,» dont l'ambition 
ne se connaît point de limites ; il tru¬ 
cide bellement, à Blois, le duc de 
Guise, au matin du 23 décembre 1588 ; 
il installe, ou c'est tout comme, Henri 
de Navarre sur le trône des Valois ; 
il échappe de justesse, mais toujours 
immanquablement, aux supplices les 
plus horrifiques ; il aime aussi, bien 
sûr, — quand il a du temps de reste... 
Le tout en chevauchant par les grand- 
routes de France, d'Italie, d'Espagne, 
et sans se départir jamais de cette mo¬ 
rale libertaire — qui était celle de 
Zévaco, — dont on peut dire qu'elle 
est sans faille et fait de Pardaillan, 
avant la lettre, le contestataire-type. 

Pardaillan, Fausta et la brochette de 
souverains que l'on sait bien évidem¬ 
ment « hors concours », les personna- 
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ges abondent, grouillent, qui s'échappent 
des pages de ces dix tomes et qu'on 
n'oublie pas ; M. de Pardaillan le père, 
grandiose et picaresque fripouille au 
grand cœur ; la touchante, la pathéti¬ 
que Alice de Lux, qui meurt à l'instant 
qu'un pur amour va la régénérer ; Hu- 
guette, la belle et bonne hôtesse de 
l'auberge de la Devinière, qui, chéris¬ 
sant secrètement Pardaillan, ne se lasse 
pas de l'attendre et qu'un mauvais 
coup de froid emporte, à peine a-t-elle, 
enfin, trouvé le bonheur dans les bras 
du chevalier ; le Chico, aussi, un jeune 
nain dont les fantasques amours avec 
la mignonne Juana amènent Pardaillan 
à se lier d'amitié avec Cervantes, qui 
médite alors son Don Quichotte. Et 
d'autres, d'autres, d'autres, émouvants 
ou terribles, tous campés d'un trait 
magistral. Avec, bien sûr, une étonnante 
galerie de « vedettes », lesquelles s'in¬ 
sèrent, le plus souvent, dans le droit 
fil de l'Histoire : Catherine de Médicis, 
Jeanne d'Albret, Ruggieri, Marie Tou- 
chet, Jacques Clément, Guise, Marie de 
Médicis, le jeune Richelieu, Leonora Ga- 
ligaï, Concini, — tellement occupé, 
celui-là, de ses entreprises amoureuses 
qu'on se demande bien où il trouve le 
temps de se pousser à la cour... 

Avec de tels atouts et son extraordi¬ 
naire, son inépuisable imagination, 
Zévaco lâche à tout instant la bride à 
ce goût, à ce génie de la « mise en 
scène » qu'il portait en lui, — lesquels 
le poussèrent même à écrire et à réali¬ 
ser un film. Déchéance, dont il ne nous 
reste que le titre. Et c'est quand il 
brasse des foules, alors que les pas¬ 
sions collectives s'exacerbent, quand il 
agence ces « séquences » où il excelle, 
et qui voient l'emporter tour à tour 
l'horreur et le pathétisme, que l'au¬ 
teur des Pardaillan donne sa pleine 
mesure. Je pense, écrivant cela, à la 
Saint-Barthélemy qu'il nous fait tou¬ 
cher du doigt ; à ces « noces ver¬ 
meilles » unissant, à Notre-Dame, Henri 
de Navarre à Marguerite de Valois, ce¬ 


pendant que la liesse populaire déferle 
sur la ville ; à l'infortunée Léonore de 
Montaigues qui, tandis qu'on la mène 
au gibet, accouche d'une fille aux pieds 
mêmes du prince-évêque Farnèse en qui 
elle reconnaît, avec épouvante, le propre 
père de son enfant ; à l'Allemand 
Bême, lavant à grande eau, dans la cour 
désertée de l'hôtel de Coligny, la tête 
encore toute dégouttante de sang du 
vieil amiral qu'il vient d'assassiner. Je 
pense, enfin, à cette scène où, certain 
jour d'hiver, sous un ciel bas, aux 
bords de Loire, Pardaillan et Fausta, ces 
deux ennemis irréductibles, s'aperçoi¬ 
vent soudainement, à l'instant de se 
quitter peut-être à jamais, qu'ils s'ai¬ 
ment et se désirent au moins autant 
qu'ils se haïssent et qu'il suffirait d'un 
aveu, d'un geste, de presque rien, pour 
que leur destinée bascule, pour que 
leurs deux vies prennent un nouveau 
départ. Toutes ces scènes, celle, sur¬ 
tout, de ces adieux-là, compte tenu de 
quelques tics d'écriture inhérents au 
roman-feuilleton, sont d'un grand roman¬ 
cier, et qui manie à merveille une lan¬ 
gue souvent savoureuse et belle. 

Les Pardaillan ont évidemment passé 
nos frontières depuis longtemps. Jacques 
van Herp nous apprenait même, naguère 
— dans le n° 12 de Désiré (7), — que 
le petit peuple bruxellois du quartier 
des Marolles se pressait encore, il y a 
à peine vingt ans, sur les bancs du fa¬ 
meux et plus que centenaire théâtre 
de marionnettes de Toone, pour y suivre, 
soir après soir, durant plus de dix 
semaines, les soixante-douze épisodes 
de l'adaptation « scénique » du chef- 
d'œuvre de Zévaco. 

Quand vous saurez de surcroît que 
Jean-Paul Sartre, pour l'avoir lu enfant, 
ce chef-d'œuvre, n'a jamais pu l'oublier 
et que le chevalier de Pardaillan semble 
encore aujourd'hui, après plus d'un 
demi-siècle, gouverner beaucoup de ses 
actes, je n'aurai pas besoin de vous 
en dire davantage. J'espère, je suis 
même sûr, que vous allez maintenant 
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passer, émerveillés, une bonne partie 
des mois à venir en compagnie des Par- 
daillan, comme je l'ai fait moi-même 
t'été dernier. 


Un autre réédition d'importance est 
présentement en cours : celle du pre¬ 
mier cycle de Fantômas (8) — le seul 
qu'aient signé de concert Pierre Souves- 
tre (1874-1914) et Marcel Allain 
(1885-1969). Les huit premiers des 
trente-deux tomes qui constituent la 
totalité dudit cycle sont déjà sortis des 
presses, et se seront vraisemblablement 
augmentés de quelques autres quand 
on lira cette chronique. Huit tomes 
joliment présentés, du reste, si l'on 
veut bien en oublier les illustrations, 
lesquelles — exception faite de quelques 
très rares séries, dont celle de Jean 
Gourmelin — relèvent le plus souvent, 
du moins jusqu'à présent, d'un amateu¬ 
risme consternant et qui sent sa pro¬ 
vince d'une lieue. Quant au texte, on 
s'est contenté de reprendre celui, fort 
écourté, de l'édition Laffont. Mais, 
comme, au contraire de Zévaco, Sou- 
vestre et Allain écrivaient ou, plutôt, 
dictaient affreusement mal et sans que 
jamais un semblant de poésie — cette 
pierre de touche de tout roman popu¬ 
laire — ne vienne seulement effleurer 
leurs imaginations, même les plus déli¬ 
rantes, cela, quoique évidemment répré¬ 
hensible, nous apparaît ici moins dom¬ 
mageable que dans Les Pardaillan. 

Je ne suis pas, je n'ai jamais été 
un inconditionnel de Fantômas. Apolli¬ 
naire, Max Jacob, Cendrars, Cocteau, 
Desnos, Queneau, d'autres aussi le fu¬ 
rent, et souvent dès la première heure. 
Pour ma part, je me suis toujours 
étonné de leur engouement. C'est peut- 
être bien que je ne suis point parvenu 
à trouver dans ce « monument » ce 
grain de folie véritable que, « poètes 
professionnels », ils y apportaient, in¬ 
consciemment, de confiance. 

Quoi qu'il en soit, cette interminable 


lutte à mort qui voit s'affronter, dans 
une marmelade de crimes, Fantômas, 
le Maître de l'Epouvante, l'homme à la 
cagoule, aux mille et une identités, et 
l'inénarrable Juve, le Roi des Policiers, 
qui n'opère jamais qu'avec ses gros sa¬ 
bots et des ruses de Sioux déjà éven¬ 
tées du temps de Fenîmore Cooper, 
cette lutte-là ne parvient pas à me 
passionner vraiment. Toutefois, il con¬ 
vient de porter au crédit des deux au¬ 
teurs un tableau minutieux et apparem¬ 
ment .exact, quoique d'une maladresse 
insigne, du Paris des années 1910, et un 
étonnant éclairage nocturne dans quoi 
baignent souvent les terrifiants et ma¬ 
cabres exploits du Roi du Crime. Des 
exploits qui, te temps aidant, ont pris 
une coloration parodique des plus plai¬ 
santes, laquelle me permet, tout de 
même, de vous en recommander la 
lecture. 


De Fantômas au Musidora de Francis 
Lacassin (9), je vois un lien qui, pour 
discutable qu'il soit, n'en existe pas 
moins. Je veux parler du cinéaste Louis 
Fc.uillade ( 1873-1925), qui, après avoir 
tiré de quelques-unes des aventures du 
terrifiant héros de Souvestre et Allain 
cinq films devenus légendaires, réalisa 
Les Vampires, en 1915 et 1916, les¬ 
quels découlent manifestement de Fan¬ 
tômas et nous donnent, dans huit de 
leurs dix épisodes, avec le maillot noir 
de la démoniaque Irma Vep qu'incarne 
la belle Musidora, le double boulever¬ 
sant de la cagoule du Maître de l'Epou¬ 
vante. 

Musidora (1889-1957) — Jeanne 

Roques pour l'état civil — fut une 
femme étonnante, dont l'impeccable 
plastique et les profonds yeux som¬ 
bres ne laissèrent point d'impressionner 
vivement, aux alentours de 1920, nom¬ 
bre de ses contemporains des deux 
sexes. A commencer par Colette et le 
jeune André Breton — de qui certain 
bouquet de roses rouges, lancé d'une 
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main enthousiaste, sur la scène de 
Bobino, risque bien, grâce à Francis 
Lacassin, de passer à la postérité. Comé¬ 
dienne, romancière, auteur dramatique, 
scénariste, Musidora fut également pro¬ 
ductrice et réalisatrice de films. Lyri¬ 
ques, passionnés, tournés, quant aux 
plus importants, entre 1919 et 1924 
en Eïspagne, le narcissisme de Musidora 
—- qui en était aussi, on s'en serait 
douté, la principale interprète — y 
atteint parfois à un pathétique, aujour¬ 
d'hui dérisoire, mais qui pouvait alors 
donner l'illusion du « grand art ». 

S'il me fallait justifier ces quelques 
lignes, je crois bien qu'y suffirait la 
singularité du personnage de cette 
femme hors du commun que fut Musi¬ 
dora, et qu'évoque si chaleureusement 
l'excellent petit ouvrage abondamment 
illustré de Francis Lacassin ( 10). 


Ce même Francis Lacassin a dirigé, 
en collaboration avec Noël Arnaud et 
Jean Tortel, les Entretiens sur la para- 
littérature (11) qui se sont tenus du 
1 " r au 10 septembre 1967, au Centre 
culturel international de Cerisy-la-Salle 
(Manche). On nous les donne aujour¬ 
d'hui rassemblés en un volume, illustré 
et relié, de près de cinq cents grandes 
pages. 

Qu'est-ce que la paralittérature ? de¬ 
mande et se demande Jean Tortel, en 
s'efforçant d'éclairer notre lanterne, 
dans un premier exposé qui ouvre ces 
entretiens. C'est, nous dit-on — je sim¬ 
plifie forcément un peu — le roman 
populaire, le mélodrame, le roman poli¬ 
cier, la bande dessinée, le roman-photos 
et même, ce qui me paraît passablement 
arbitraire, la science-fiction. Pourquoi 
pas le fantastique, alors ? 

L'ensemble des exposés, encore que 
d'un intérêt parfois inégal, témoigne 
d'un allant, d'une liberté de ton, qu'on 
ne s'attend guère à trouver dans un 
ouvrage de cette sorte. Peut-être cela 
tient-il au fait qu'on ne s'y est pas 


tellement soucié, selon moi, de cette 
« méthodologie » dont les cuistres d'à 
présent aiment à se gargariser. De ces 
divers exposés, j'ai surtout retenu ceux 
de Jean Tortel (Qu'est-ce que la para- 
littérature ? et Le roman populaire), 
également remarquables ; de Francis 
Lacassin (De Georges Sim à Simenon et 
Etude comparative des archétypes de la 
littérature populaire et de la bande 
dessinée); de Juliette Raabe (Le phé¬ 
nomène « Série Noire ») ; et de Noël 
Arnaud (Les champs d'épandage de la 
littérature) qui, fort curieux celui-là, 
vaudrait d'être attentivement analysé. 
Pour ce qui est de la communication 
de François Caradec (Le degré zéro de 
l'écriture), sur quoi plane l'ombre « hé- 
naurme » du Dictionnaire des idées re¬ 
çues, on regrettera d'autant plus d'en 
être quasiment privé, du fait d'un ma¬ 
gnétophone défectueux, que le peu 
que nous en laisse entrevoir une brève 
« reconstitution » et les exemples qui 
la suivent sont des plus alléchants. 
Quant à Yves Olivier-Martin (Sociologie 
du roman populaire), son érudition, 
pour confondante, boulimique, qu'elle 
soit, gagnerait sûrement en clarté à se 
discipliner davantage. Citant enfin Gé¬ 
rard Mendel (Psychanalyse et para- 
littérature), je relève qu'il écrit : (...) 
la paralittérature témoigne de la ten¬ 
dance invincible en l'individu à nier 
la réalité et à affirmer la toute-puissance 
du désir. Cela est fort bien vu, étant 
naturellement entendu que le désir en 
iquestion ne saurait être le seul désir 
amoureux, mais bien la somme de tous 
ceux, avoués ou non, que chacun de 
fyous porte en soi. 

Je ne dirai rien des Confessions de 
Marcel Allain, faites, paraît-il, avec 
autant de modestie que de gentillesse 
—t- et qui figurent également dans ces 
Entretiens — pour la bonne raison 
qiî'on les connaît déjà de toute éter¬ 
nité, à quelques variantes près. Des 
discussions, toujours intéressantes, sou¬ 
vent passionnées, suivent chacun des 
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exposés et contribuent à leur donner 
plus de relief et, parfois, à les mieux 
éclairer. 

Tel quel, ce fort volume ne peut lais¬ 
ser indifférent aucun de ceux qui s'in¬ 
téressent à la paralittérature, — puis¬ 
que paralittérature il y a. 


Encore une réédition : celle de La 
reine du Sabbat, de Gaston Leroux, 
parue à quelques mois de distance chez 
deux éditeurs différents. L'un (4) nous 
la donne isolément; l'autre (8) la fait 
entrer dans un ensemble de vingt vo¬ 
lumes illustrés et fort agréablement 
reliés : Les chefs - d'oeuvre de Gaston 
Leroux. 

On sait peut-être que je raffole de 
cet auteur, d'autant que je ne me suis 
jamais privé de crier mon admiration 
ici-même et sur les toits. C'est la pre¬ 
mière fois, depuis près de quarante 
ans, que La reine du Sabbat, publiée à 
l'origine dans la première décade de 
ce siècle, reparaît dans son intégralité. 
Il s'agit là d'un des romans les plus dé¬ 
libérément feuilletonesques, d'un des 
plus délirants aussi, qu'ait écrit le père 
de Rouletabille. Leroux nous y mène, 
tambour battant, des galeries du Palais- 
Royal à Paris aux Saintes-Marie-de-la- 
Mer ; puis, du plus profond de la Forêt 
Noire, au coeur de la Hofburg à Vienne. 
Nous y rencontrons l'empereur François- 
Joseph, devenu en l'occurrence souverain 
d'Australie, et nombre d'autres person¬ 
nages historiques dont les clefs nous 
sont assez libéralement données. Cette 
« distribution » de choix permet à Le¬ 
roux de nous conter à sa façon — qui, 
pour n'être pas des plus orthodoxes, 
n’en est pas moins extraordinaire et 
étonnamment poétique — l'histoire tra¬ 
gique et démentielle des derniers Habs¬ 
bourg. Quand on aime cela, on en re¬ 
demande. 

Un conseil : si vous avez du temps 
de reste et des voisins accommodants. 


lisez ce livre à haute voix, vous dou¬ 
blerez votre plaisir. 


On m'avait dit monts et merveilles 
de Lune de sang (12), de David Case. 
J'ai voulu y aller voir : le jeu n'en vaut 
point la chandelle. 

C'est, traduit de l'anglais, un récit 
qu’on s'étonne un peu de trouver dans 
la « Série Noire », et qui, présenté 
sous forme de journal intime, nous 
conte, plutôt longuement, une sombre 
histoire de lycanthropie ou, si l'on pré¬ 
fère, de loup-garou. Le bâtard de Peter 
Fleming — voir Histoires de terreur, 
Fiction spécial n u 7 — qui traite d'un 
même sujet, mais plus allusivement et 
beaucoup plus brièvement, est infini¬ 
ment plus efficace et d'une bien plus 
grande originalité. Un second récit, 
peint très neuf, La chasse au chasseur, 
complète le volume sans en relever le 
niveau, lequel ne dépasse guère celui 
des horror stories les plus tradition¬ 
nelles. 


Un ouvrage qui n'est pas non plus 
spécialement à recommander, c'est bien 
Le repaire du ver blanc (13), de Bram 
Stoker. On y voit une sorte de mons¬ 
trueux reptile qui hante, depuis la nuit 
des temps, les caves d'une antique de¬ 
meure anglaise et ne se manifeste, le 
plus souvent, que sous l'aspect d une 
merveilleuse et terrible jeune femme. 
Certain jour, un courageux jeune hom¬ 
me... Mais à quoi bon raconter la suite ? 
Tout cela, pauvrement écrit, platement 
traduit, et qui n'ajoute rien à la gloire 
de l'auteur de Dracula (14), est d'une 
si parfaite niaiserie que je m’en vou¬ 
drais d'insister. 


M. Jacques Parsons, à qui l'on doit 
d'avoir vraiment pu connaître l'œuvre 
d'Algernon Blàckwood, s'est également 
intéressé à celle d'un autre auteur fan- 
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tastique anglais d'importance, Arthur 
Machen (1863-1947). Après nous avoir 
donné en 1968, avec Le cachet noir 
(15), trois de ses nouvelles les plus 
significatives, il vient de récidiver en 
publiant Le peuple blanc (13), qui 
groupe quatre longs récits et un conte 
de ce même Machen. Récits et conte 
que M. Parsons a, comme à l'accoutu¬ 
mée, choisis, préfacés et traduits, le 
plus souvent excellemment. 

Cela nous vaut de lire, en plus du 
Peuple blanc qui donne son titre au 
recueil. Le grand retour, La terreur, La 
pyramide de feu, tous fort appréciés 
des amateurs anglo-saxons, et Les ar¬ 
chers, conte aussi célèbre que surfait, 
li y a là, dans chacun de ces récits, et 
formant un tout sédimentaire, les obses¬ 
sions profondes de l'auteur : son goût 
foncier de l'occulte, du merveilleux et 
des civilisations disparues, une inquié¬ 
tude métaphysique constante, passable¬ 
ment entachée de mysticisme, et cette 
idée — sur quoi se fondent la plupart 
de ses œuvres majeures, — qu'un monde 
transcendant existe, qui nous échappe 
ainsi qu'il échappe à la science, et dans 
lequel le Bien et le Mal s'affrontent en 
de secrètes, en d'abominables batailles. 

Après qu'on a tourné la dernière page 
du Peuple blanc, la fascination et la 
lassitude, nées, l'une et l'autre, d'un 
même sentiment de redites accumulées, 
marquent un égal nombre de points. 
L'originalité de Machen n'en demeure 
pas moins indiscutable, alors même 
qu'elle s'émousse fatalement à ne pas 
renouveler plus souvent ses effets. 


C'est un peu, et même beaucoup, 
pour avoir lu Machen, Biackwood et 
Lord Dunsany que Lovecraft conçut, on 
le sait, le fameux mythe de Cthulhu. 
Rafael Llopis, dont nous avions signalé 
en son temps la remarquable et fort 
importante anthologie, Cuentos de terror 
(Contes de terreur) (16), consacrée en 
majeure partie au fantastique anglo- 


saxon et publiée à Madrid en langue 
espagnole, Rafael Llopis a eu l'excel¬ 
lente et ingénieuse idée d'en compiler 
un autre, Los mitos de Cthulhu (Les 
mythes de Cthulhu) (17). 

Il a réuni sous ce titre, dans un fort 
volume de plus de cinq cents pages 
et qui devrait intéresser ceux de nos 
lecteurs connaissant l'espagnol, une 
vingtaine de récits dont certains nous 
sent connus et qui, tous, se rattachent 
peu ou prou audit mythe. On les doit 
évidemment à Lord Dunsany, à Machen, 
à Biackwood, à Lovecraft, mais aussi 
à Bierce, à Frank Belknap Long, à Ro¬ 
bert E. Howard, à Clark Ashton Smith, 
à Henry Kuttner, à Robert Bloch, à 
August Derleth, etc. Un très bon texte 
d'une trentaine de pages les précède, où 
Rafael Llopis, psychiatre de son état, 
étudie le grand mythe lovecraftien sous 
l'éclairage qui convient. 

Edités il y a maintenant plus d'un 
an, ces Mitos de Cthulhu sont, à coup 
sûr, à l'origine d'un recueil similaire, 
Taies of the Cthulhu Mythos(18), pu¬ 
bliés postérieurement par August Der¬ 
leth. Les bonnes idées font d'autant 
mieux et d'autant plus vite leur chemin 
qu'on vous les emprunte généralement 
sans vous demander votre avis... 


L'humour noir est borné par trop 
de choses, telles que la bêtise, l'ironie 
sceptique, la plaisanterie sans gravité... 
(l'énumération serait longue), mais il 
est par excellence l'ennemi mortel de 
la sentimentalité perpétuellement aux 
abois — la sentimentalité toujours sur 
fond bleu — et d'une certaine fantaisie 
à court terme (...), écrivait André Bre¬ 
ton, à la veille de la dernière guerre, 
aux toutes premières pages de son An¬ 
thologie de l'humour noir (6). 

Elle vient de reparaître en format de 
poche, cette Anthologie justement répu¬ 
tée, et que certains « fabricants », qui 
s'efforcent à la concurrencer, décrient 
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un peu trop ouvertement aujourd'hui. 
Achetez-la tout de même. Vous y trou¬ 
verez des textes aussi percutants qu'ad¬ 
mirables à divers titres, et qu'ont si¬ 
gnés Swift, Lichtenberg, Quincey, Poe, 
Baudelaire, Lewis Carroll, Charles Cros, 
Lautréamont, Tristan Corbière, Rimbaud, 
Allais, O. Henry, Synge, Jarry, Raymond 
Roussel, Apollinaire, Kafka, Benjamin 
Péret, Prévert et beaucoup d'autres. Les 
notices d'André Breton, évidemment 
dogmatiques — comme l'était l'homme 
— sont fermement écrites et générale¬ 


ment bien informées. On peut toutefois 
s'étonner d'y voir nommer « Gino Pie- 
ri » le Belge Géry Pieret qui fut secré¬ 
taire d'Apollinaire, et dont l'indélica¬ 
tesse valut à l'auteur d'Alcools de con¬ 
naître la paille humide des cachots en 
septembre 1911. 

Achetez tout de même, achetez vite, 
cette Anthologie, et faites-en votre livre 
de chevet. Car, n’en déplaise aux pisse- 
froid, rien ne vaut l'humour noir pour 
voir, en se forçant un peu, la vie en 
rose. 


(1) Albin Michel. (2) Voir Lectures insolites : Fiction n" s 151 et 179. (3) Voir Avez- 
vous lu* Perutz ? : Fiction n" 101. (4) Eric Losfeld (5) Marabout. (6) Le Livre de Poche. 
(7) Désiré, bulletin d'étude des illustrés, fascicules, livres et auteurs populaires Jean 
Leclercq, 125, bd de Charonne, Paris-ll e . (8) Le Cercle du Bibliophile, 222, rue de Rivoli, 
Paris-l lT . (9) Anthologie du Cinéma n" 59, Edifions de l'Avant-Scène, 27, rue Saint-André-des- 
Arts, Paris-6 e . (10) Voir Louis Feuillade, du même auteur, aux Editions Seghers. (Il) Plon. 
(12) Gallimard. (13) Christian Bourgois. (14) Marabout et Club du Livre Policier. (15) 
Flammarion. (16) Voir En bref : Fiction n" 124. (17) Alianza Editorial, Madrid. Se trouve 
s la librairie « La Mandragore », 30 rue des Grands-Augustins, Paris-6 e . (18) Arkham House. 
Se trouve chez Brentano's, 37 avenue de l'Opéra, Paris-2 e . 
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Revue des livres 


LA VARIETE ANDROMEDE de Michael Crichton 


La variété Andromède est un roman 
scientifique, comme if y a des romans 
médicaux. C’est-à-dire que l’intrigue, que 
l’itinéraire, que l’énigme à résoudre sont 
des données qui, toutes, s'inscrivent dans 
le cadre d’une recherche particulière, 
menée par un groupe de savants qui se 
sont donné pour seul but de mener à 
bien cette recherche. 

C’est dire que le roman de Michael 
Crichton ne s’égare à aucun moment 
dans l’aventure, dans l’épique, pas plus 
que dans le sentimental ou simplement 
le psychologique. Les données du pro¬ 
blème à résoudre sont posées dès les 
premières pages : 

Un satellite « Scoop » (capsule desti¬ 
née à analyser la haute atmosphère) est 
dévié et arraché de son orbite, et tombe 
à Piedmont, petit village de (Arizona 
dont la population se monte à 48 habi¬ 
tants. Quelques heures après la chute, 
tous les habitants de Piedmont (à l'ex¬ 
ception d’un vieillard et d’un bébé de 
deux mois) sont morts, soit que leur 
décès ait été instantané, soit qu’ils se 
fussent tués après être devenus fous. 
La conclusion s'impose d’elle-même : la 
capsule a ramené de la haute atmosphè¬ 
re des organismes extrêmement virulents, 
qu’il s'agit de détecter, d’isoler, de com¬ 
prendre et de détruire avant que la con¬ 
tagion s'étende sur tout le territoire des 
Etats-Unis, sur le monde entier peut-être. 

Tel est le début d'un récit linéaire, 
qui décrit la lutte de quatre hommes 
enfermés dans une base secrète avec 
des échantillons de virus, et dont le 
combat est à la fois personnel (la base 
doit s’auto-détruire atomiquement si la 
contagion s'y développe) et universel. En 
fait, et comme l’avance l’auteur dans 
une préface intitulée « sources », ce 
combat est aussi l’historique d'un état 
de crise, la première crise « biologique » 


que l'humanité ait eu à affronter, par les 
personnes interposées de quatre hom¬ 
mes qui ne sont que des soldats d'avant- 
garde, bien armés mais mal entraînés. 

« Comme dans la plupart des crises, 
les événements se rapportant à la Va¬ 
riété d’Andromède furent un mélange de 
lucidité et d’inconséquences, d'innocence 
et d'ignorance. Presque tous ceux qui y 
furent mêlés témoignèrent parfois d'une 
grande intelligence et parfois d'une in¬ 
concevable stupidité. (...) Toutefois, je 
crois important de relater cette histoire. 
Les Etats-Unis entretiennent le plus vas¬ 
te appareil scientifique de l’histoire de 
l’humanité. On y fait constamment des 
découvertes et certaines d'entre elles 
ont de profondes répercussions politi¬ 
ques et sociales. Nous pouvons nous at¬ 
tendre à d'autres crises du schéma d’An¬ 
dromède dans un proche avenir... » 
(P- 11). 

On aura donc compris que le propos 
de Crichton est de ne nous épargner 
aucun détail des rebondissements d’une 
crise dont le récit, justement, n’est pas¬ 
sionnant que par les détails qui la com¬ 
posent à la manière des pièces d'un 
puzzle. L'auteur ajoute d'ailleurs dans 
ses « sources » : Ceci est un récit assez 
technique, axé sur des problèmes scien¬ 
tifiques complexes. Chaque fois que cela 
a été possible, j'ai expliqué ceux-ci et 
leurs techniques. J’ai résisté à la tenta¬ 
tion de simplifier questions et solutions 
et je demande l’indulgence du lecteur 
s’il lui arrive de se heurter à un passa¬ 
ge aride du fait de sa technicité ». 
(P. 12). 

Emaillant le récit proprement dit, et en 
faisant d’autre part intimement, structura¬ 
lement partie, nous sont présentés des 
schémas (qu’on pourra « voir » plutôt 
que « lire *•) issus tout droit des en¬ 
trailles des ordinateurs au travail : im- 
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pressions de comptage par l'œil photo¬ 
électrique d’un milieu de croissance bac¬ 
térienne, tableau des acides aminés d'un 
corps, gabarits d’infection sur un profil 
humain, etc., qui, pour autant qu’on puis¬ 
se en juger, sont parfaitement possibles, 
vraisemblables. L’auteur a pris soin aus¬ 
si, pour accentuer l'impression de réa¬ 
lité, de faire état des hypothèques scien¬ 
tifiques les plus récentes concernant les 
recherches et les théories sur les orga¬ 
nismes extra-terrestres 

« Peut-être que la forme de vie la plus 
intelligente sur une planète éloignée 
n'était pas plus grande qu’une puce. Ou 
qu’une bactérie. Dans ce cas. le projet 
Wildfire serait chargé de détruire une for¬ 
me de vie très évoluée, sans jamais 
qu’on s’en rendît compte. 

Cette idée n’était pas particulière à 
Lcavitt. Merton l’avait avancée, à Har¬ 
vard, et Chalmers, à Oxford. Chalmers, 
qui possédait un sens aigu de l’humour, 
s’était servi comme exemple d’un hom¬ 
me qui, observant une culture au micros¬ 
cope, verrait les bactéries former les 
mots : « Conduisez-nous à votre chef ». 
(P- 144). 

Le discours est constamment strié de 
spéculations savantes, les vecteurs de re¬ 
cherche sont soigneusement délimités, et 
il n’est pas jusqu'à l’appareillage techni¬ 
que qui ne soit minutieusement décrit. On 
pourrait croire que cette technicité rend 
la lecture fastidieuse. Il n'en est rien, 
et La variété Andromède se lit au con¬ 
traire d'une traite, par la grâce d’un 
suspense jamais démenti, jusqu’aux der¬ 
nières lignes. C’est en vérité l’œil rivé 
au microscope électronique, l’oreille à 
l’écoute des sirènes d’alarme annonçant 
la contagion d'un niveau, le cerveau à 
l’affût des données fournies par les ordi¬ 
nateurs, que le lecteur s’accroche au 
livre, tout entier « projeté » sur les per¬ 
sonnages des chercheurs. 

Cela m’amène à parler de la structure 
même du roman, qui se présente comme 
un dossier de la crise, recueilli et com¬ 
pilé par quelqu’un qui n’y fut pas direc¬ 
tement mêlé, mais qui a eu accès aux do¬ 
cuments les plus secrets (« La loi punit 
d’amendes et d’emprisonnement pouvant 
aller jusqu’à 20 ans et 20 000 dollars sa 
lecture (du dossier) par des personnes 
non qualifiées »), et qui a pu approcher 
et interviewer les principaux acteurs du 
drame. Cet aspect « reportage » (métho¬ 
de d'élaboration des livres de la collec¬ 


tion Laffont - Ce jour-là », apportée à 
un récit de fiction) enlève à la facture 
du livre le côté un peu arbitrairement 
« collage » qu’il aurait pu présenter 
dans ses composantes, et supprime du 
même coup les sempiternelles questions 
au sujet de l'ubiquité du rapporteur, 
qu'on est en droit de se poser à la lec¬ 
ture de tout livre qui n’est pas écrit à 
la première personne : « Mais qui est- 
ce qui raconte ? Mais comment a-t-il vu 
ça ? » etc. Ici, point d’écrivain-Dieu, 
mais seulement un compilateur attentif. 

Le dernier point sur lequel je voudrais 
attirer l’attention, c'est l’aspect double 
(binaire — puisque nous sommes au sein 
d’un monde régi par l’électronique) du 
combat mené par les savants de la base 
de Wildfire, qui ont en effet à lutter, et 
contre le virus tombé de l’espace, et 
contre une entité à trois têtes : Machi¬ 
ne-Administration-Organisation, qui, d’un 
certain côté, a tout prévu, mais, d’un 
autre côté, est toute prête à broyer les 
hommes qui travaillent à la fois avec elle 
et contre elle. Cet aspect un peu kaf¬ 
kaïen de l’histoire débouche naturelle¬ 
ment sur les problèmes moraux tradition¬ 
nels — doit-on tuer volontairement un 
individu pour en sauver dix ? — sans 
que ceux-ci soient jamais clairement 
évoqués par les personnages qui évo¬ 
luent dans ce « fatum », à la fois lu¬ 
cides et résignés. 

Ainsi le pilote de l’hélicoptère de re¬ 
connaissance qui se rend, avec deux bio¬ 
logistes, au-dessus du village contaminé ; 
« Il toucherait plus de mille dollars pour 
cette journée de travail et sa famille re¬ 
cevrait en plus dix mille dollars de l’as¬ 
surance à court terme s’il ne revenait 
pc.s. 

Cet argent était justifié : s’il advenait 
quelque chose à Burton et Stone à terre , 
le pilote avait l’ordre de voler directe¬ 
ment vers l’installation Wildfire et de 
faire du sur-place à 10 mètres au-dessus 
du sol jusqu'à ce que le groupe de Wild¬ 
fire eût décidé de la manière correcte 
de l’incinérer, iui et son avion, en plein 
vol. » (p. 84). 

Ainsi du plan « Cautère », destiné à 
« cautériser » par une explosion nu¬ 
cléaire la zone contaminée par un orga¬ 
nisme extra-terrestre : (troisième hypo¬ 
thèse) « Un satellite ou une capsule ha¬ 
bitée atterrit dans un grand centre ur¬ 
bain neutre (La Nouvelle-Delhi était 
l'exemple). « Cautère » impliquerait une 
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intervention américaine à l'aide d'armes 
nucléaires pour éviter l'extension de la 
maladie. Selon les scénarios, on pouvait 
envisager dix-sept conséquences possi¬ 
bles d’une interaction américano-soviéti¬ 
que à la suite de la destruction de La 
Nouvelle-Delhi, dont douze conduisaient 
directement à la guerre thermonucléaire. « 
On voit donc toutes les implications 
que soulève ce livre de Crichton, et tou¬ 
tes les tensions qui le bandent. On 
pourra me répliquer que tout cela est 
bien beau, mais qu’il ne s’agit pas là, 
en fait, de science-fiction. Je répondrai 
que c'en est, au contraire, et de la 
meilleure, puisque, sans faire de jeux de 
mots, je ferai remarquer que nous nous 
trouvons en présence d’une histoire de 


« fiction », qui n’existe que par la 
« science » qu'elle véhicule, et qui en 
même temps la constitue. John W. Camp¬ 
bell Jr., au moins, applaudirait ! 

En vérité, La variété Andromède aurait 
très bien pu figurer dans la collection 
« Ailleurs et Demain », si celle-ci n'était 
pas exclusivement réservée, semble-t-il, 
au « space-opera » très intellectualisé. 
Mais tel que ce roman se présente, ano¬ 
nymement hors collection, il pourra peut- 
être attirer quelques lecteurs à la scien¬ 
ce-fiction plus épique ; quant aux lec¬ 
teurs de celle-ci, il serait sot qu'ils pas¬ 
sent à côté d’une œuvre d’un excellent 
niveau. 

Jean-Pierre ANDREVON 


La variété Andromède, par Michael Crichton : éd. Robert Laffont 


LE DERNIER RIVAGE de Nevil Shute 


Le dernier rivage, de Nevil Shute, est 
un de ces livres mythiques que tout le 
monde peut presque croire avoir lu, 
tant le souvenir du film homonyme qu'en 
tira Stanley Kramer reste vif. (Que la 
majorité des cinéphiles considère cette 
œuvre comme très médiocre — et certai¬ 
nement avec raison — ne change rien à 
l’affaire : alors que de tant de films II 
ne nous reste pas même une image, la 
vision désolée de San Francisco morte 
et figée s'est cristallisée, j'en suis sûr, 
dans la majorité des esprits des specta¬ 
teurs.) 

En réalité, la traduction du roman de 
Nevil Shute ne parut en France (chez 
Stock) qu'en 1968, et nous pouvons au¬ 
jourd’hui nous le procurer pour la mo¬ 
dique somme qui résulte de sa publica¬ 
tion au Livre de Poche : même pas le 
prix d’un numéro de Fiction. Que ce li¬ 
vre soit à lire — malgré les imperfec¬ 
tions majeures que j’essayerai de défi¬ 
nir plus loin — cela ne me paraît pas 
douteux. La disparition de l’humanité à 
la suite d’un conflit nucléaire mondial 
est le seul véritable sujet de tragédie 
collective que notre époque nous a ap¬ 
portés : le seul, mais aussi le dernier, 
si la réalité venait un jour emprunter 
les sentiers de la fable. Aussi son ex¬ 
pression artistique (livre, pièce, film) 
dépasse-t-elle, et de loin, le cadre de la 
science-fiction, pour englober l'ensemble 


des activités créatrices humaines — et 
aussi notre existence même en tant 
qu’individus et en tant qu’espèce — 
puisque tout ce que nous faisons, puis¬ 
que chaque seconde de notre vie se 
déroule sous la menace de l’extermina¬ 
tion. 

On pourra penser que j’exagère : cer¬ 
tes, et depuis le temps, on aura appris 
à « ne plus s’en faire et à aimer la 
bombe » (comme le souligne le titre du 
livre de Peter George, dont Kubrick tira 
un film mémorable). C’est évidemment 
un point de vue (fût-il celui de l’autru¬ 
che), mais qui ne peut totalement occul¬ 
ter ce fait positif : il existe actuellement, 
dans les arsenaux nucléaires de la planè¬ 
te, une puissance explosive équivalente à 
plus de cent tonnes de TNT par habi¬ 
tant (et il suffit de 30 grammes de TNT 
pour tuer un homme). Voilà qui donne¬ 
ra à réfléchir : personne ne peut se 
croire à l’abri d’un incendie, s’il vit 
dans une maison où il y a des allumet¬ 
tes et des enfants... 

Ainsi, plus que la drogue, la libéra¬ 
tion sexuelle, l’aliénation par la machi¬ 
ne, plus encore peut-être que le racis¬ 
me, l’oppression, le néo-colonialisme, les 
mouvements de libération nationale, la 
hantise de la Bombe me paraît devoir 
témoigner d’une époque, la nôtre depuis 
vingt-cinq ans, où la science-fiction, bon 
gré mal gré, doit chercher ses racines. 
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Le genre dit de « guerre atomique » 
est pourtant très déconsidéré parmi les 
amateurs ; il faut voir la raison de ce 
dédain dans le grand nombre d'oeuvres 
médiocres ou franchement mauvaises qui 
fleurirent à la fin des années 40 et au 
début des années 50 ; nous avons pu 
en lire un certain nombre en France, où 
le genre, à cause de cela, devint aux 
yeux des lecteurs et critiques la tarte à 
la crème d’une SF sensationnaliste à bon 
compte. Au demeurant, les œuvres de 
valeur traitant de la guerre atomique en 
elle-même peuvent se compter sur ies 
doigts de la main, même si la fin du 
monde (partielle ou totale) donna, en 
quelques ouvrages mémorables, lieu à 
des développements métaphoriques ( Les 
oiseaux, de Daphné du Maurier ; Le 
diable l’emporte, de Barjavel) ou conjec¬ 
turaux (Un cantique pour Leibowitz, de 
Walter M. Miller : Niourk, de Stefan Wul). 
En ce qui concerne le grand boum lui- 
même, il ne nous reste guère en mé¬ 
moire que Assassinat des Etats-Unis , de 
Murray Leinster (premier volume de la 
collection « Rayon Fantastique -, et 
publié sous le pseudonyme de Will 
Jenkins) et, plus récemment L'heure, 
de Walter Lewino (Eric Losfeld) et H sur 
Milan, de E. de Rossignoli (Denoël). Mais 
le premier ne relate qu’une ennuyeuse 
stratégie de lutte de missiles, le second 
n’est que la description d’une flânerie 
parisienne habilement habillée, le troi¬ 
sième irrite par la préciosité impossible 
de son écriture... 

Nous en arrivons donc au Dernier riva¬ 
ge, dont on connaît l’argument : il s’agit 
de la relation des six derniers mois de 
vie de Melbourne (Australie), deux ans 
après la fin de la guerre atomique (située 
en 1961 ! — le roman ayant été publié 
primitivement en 1957), alors que l’hémis¬ 
phère sud est progressivement envahi par 
la radioactivité. Nous avons donc là 
une version intimiste de la fin du mon¬ 
de, version dédramatisée au possible, et 
presque paisible dans son inéluctabilité. 
Le récit s’articule autour de quatre per¬ 
sonnages principaux : un couple (avec 
bébé) : Mary et Peter Holmes (lui est 
lieutenant dans la marine australienne), 
une jeune fille, Moira Davidson, laquelle 
est amoureuse de Dwight Towers, offi¬ 
cier américain commandant le sous-ma¬ 
rin Scorpion. (Ces deux derniers per¬ 
sonnages étaient incarnés à l’écran par 
Ava Gardner et Gregory Peck.) Le roman, 


dans son déroulement linéaire, fait alter¬ 
ner les scènes à terre et les missions 
en mer, le Scorpion explorant l’hémis¬ 
phère nord pour contrôler l'avancée de 
la radioactivité. Cette monotonie voulue, 
cet aspect « existence quotidienne » dans 
un monde qui se meurt, qui est mort 
déjà, assure au roman un côté insolite 
certain, qui eût pu être le support d’une 
œuvre grandiose et désespérée. Malheu¬ 
reusement, le ronronnement terne d’une 
écriture sans panache et l’usage abusif 
d’une constante psychologique difficile¬ 
ment défendable compromettent grave¬ 
ment l’équilibre de l’œuvre et, par là, 
sa force d’impact, sa crédibilité. 

Le souci de Nevil Shute a été de nous 
présenter un fragment d’univers qui « fait 
comme si... » la guerre n’avait pas eu 
lieu, des personnages qui « font comme 
si... » ils n’allaient pas mourir dans les 
mois, les semaines, les jours qui vien¬ 
nent. Littéralement, ce petit jeu est dan¬ 
gereux si l’auteur ne réussit pas à nous 
convaincre de sa plausibilité. Or, il ne 
semble pas que Nevil Shute ait réussi à 
tenir sa gageure. On ne croit guère à la 
vie limpide de Melbourne, où les em¬ 
ployés vont à leur bureau comme si de 
rien n’était, où l’on n’enregistre qu’à 
peine une pénurie de-ci de-là, où le con¬ 
ducteur d’autobus ne se résigne à quitter 
sa plate-forme que lorsque les radiations 
l’atteignent à son tour. On voudrait, dans 
ce tableau idyllique, voir quelqu’un flan¬ 
cher, on aimerait qu’un mouvement de 
révolte, un accès de pillages, viennent 
brusquement casser la mécanique bien 
huilée de ces jours improbables : non 
par sadisme, bien sûr, mais parce que 
la tension qui maintient stable le décor 
demande organiquement, structurellement 
(et plus simplement, psychologiquement) 
à se relâcher par périodes. 

Passant du background aux personna¬ 
ges principaux, le hiatus est plus sen¬ 
sible encore. On sait déjà que les dra¬ 
mes mettant en scène des officiers de 
marine n’ont jamais été caractérisés par 
une finesse particulière. Mais est-il pos¬ 
sible de croire au personnage du capi¬ 
taine Towers, lorsque celui-ci. huit jours 
avant la fin, s’adresse à son équipage 
en ces termes : « A dater d'aujourd'hui, 
tout homme qui remontera à bord ivre 
ou dépassera son congé sera débarqué le 
lendemain, et avec mention déshonoran¬ 
te. Je lui arracherai son uniforme et le 
flanquerai dehors (...) La marine des 


158 


FICTION 206 



États-Unis se désintéressera de lui » 
(p. 326) ? Pareillement, peut-on croire à 
ce docteur qui opère un patient d'une 
tumeur à l'estomac, pour lui « donner 
quelques années de vie plus agréables », 
à ces gens qui plantent des graines pour 
avoir « l'an prochain » des fleurs dans 
leur jardin, à ce même capitaine Towers 
qui, partant pour son dernier voyage (il 
doit couler son bâtiment au large de 
Melbourne), emporte des cadeaux pour 
sa femme et ses enfants, qu'il dit vou¬ 
loir rejoindre, mais qui sont morts de¬ 
puis deux ans aux Etats-Unis ? 

Le moteur essentiel de Nevi! Shute, 
son credo, est facile à deviner : il a 
voulu brosser le tableau d’une « fin 
digne », Son propos est louable, et eût 
été rendu certainement plus crédible s'il 
s'était contenté de dessiner quelques 
portraits de la dignité humaine luttant 
au millieu du chaos extérieur ; mais à 
vouloir élargir ce trait (éminemment bri¬ 
tannique, n'en doutons pas, mais jus¬ 
qu’à la caricature) à tout un continent, 
il s’est enferré dans une situation im¬ 
possible qui respire le fabriqué, le sys¬ 
tématique. et nous lasse et nous irrite 
tout à la fois, Nevil Shute croit-il à cet 
aveuglement ou fait-il semblant d'y 
croire ? Ses personnages sont-ils sin¬ 
cères, jouent-ils un jeu dont ils ne sont 
pas dupes ? L'auteur ne prend aucun 
recul qui nous permettrait de trancher, 
et tout l'ouvrage baigne dans cette am¬ 
biguité douteuse, qui n'est pas ici en¬ 
richissante mais sclérosante. Il laut atten¬ 
dre les toutes dernières pages du livre, 
alors qu'au milieu des nausées qui les 
secouent, les habitants de Melbourne 
avalent la petite dragée rouge qui leur 
donnera une fin rapide, pour que l'émo¬ 
tion enfin se débride, et que l’horreur 
jugulée par simple artifice nous sub¬ 
merge enfin, en un brutal crescendo... 

C'est aussi dans ces pages ultimes que 
la réflexion sur les événements déborde 
enfin du sable enlisant de la routine 
quotidienne : 

«. Peter, pourquoi tout ceci nous 
arrive-t-il, à nous ? Est-ce une consé¬ 
quence de la guerre entre la Russie 
et la Chine ? 

— C’est à peu près ça. Mais c'est 
plus compliqué. L'Amérique, l'Angleterre 


et la Russie ont commencé à lancer des 
bombes, dans un but de destruction (...). 

— Mais nous n'avions rien à voir avec 
tout cela — ici, en Australie ? 

— Nous avons donné à l'Angleterre 
notre appui moral, répondit-il (...) Tout 
a été fini en un mois. 

— Est-cc que personne n'aurait pu ar¬ 
rêter ça ? 

— Je ne sais pas... U y a des actes 
stupides qu'il semble qu'on ne puisse 
pes arrêter. Quand deux cent millions 
d'hommes décident tous que leur hon¬ 
neur national exige qu'ils déversent sur 
leurs voisins des bombes au cobalt, il 
n'y a pas grand-chose que toi et moi 
puissions faire. Ce qu'il aurait fallu, 
c'cst éduquer les peuples, et leur faire 
comprendre leur folie. » (p. 368) 

Cette voix qui se décide à parler, c'est 
celle de l'auteur enfin sorti de ses cons¬ 
tructions fantasmatiques. Nous pouvons 
la reconnaître : c’est celle du libéra¬ 
lisme écœuré, et impuissant, comme tou¬ 
jours, comme encore. Mais telle quelle 
est, avec son sceau d’impuissance, nous 
aurions aimé l’entendre plus souvent 
elle nous eût sortis d'une somnolence 
que le roman a trop tendance à nous 
communiquer. Pourquoi ? A cause du 
manque de talent de l’auteur ? A cause 
d'une volonté délibérée d édulcoration ? 
A cause du cours naturel d’un tempéra¬ 
ment guindé ? Il est bien difficile de le 
déterminer. Certes, Le dernier rivage 
n'est pas un roman <> à message », en¬ 
core qu'il en véhicule un, de taille, im¬ 
plicitement et, si j’ose dire, tout natu¬ 
rellement. C'est pour cela que sa lec¬ 
ture est. à tout prendre, pas inutile, 
même si le document brut (par exemple 
Les cloches de Nagasaki, par le docteur 
Paul Nagaï) reste infiniment plus convain¬ 
cant sur les horreurs atomiques. 

Elle est en tout cas à conseiller à 
ceux qui « ont appris à ne plus s'en 
faire... » et qui, au détour d’une page, 
se reconnaîtront peut-être : 

« Elle répliqua avec un ton d'impa¬ 
tience : 

— Oh ! « ça ! » (...) Je ne veux pas 
en entendre parler. » 

Et puis... Mais non. Ce n'est qu'un li¬ 
vre. Ce n'est encore qu'un livre. Espé¬ 
rons . 

Jean-Pierre ANDREVON 


ILe dernier rivage, par Nevil Chute : Hachette - Le Livre de Poche. 
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